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Hayatımda ne zaman bir ilişkinin sona ermesi nedeniyle 
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ESR yüzleştiği bunca problem varken nasıl olur da 
cen mutluluğumuzla bu kadar uğraşabiliriz? Açlık, 
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ESTELI e A E, 


ÖNSÖZ 


Önce küçük bir fıkra anlatayım: "Doktorum size görünmem 
konusunda ısrar etti," dedi adam psikiyatra. "Ne için 
olduğunu Allah bilir; mutlu bir evliliğim, güvenli bir işim, 
pek çok dostum var, hiçbir endişem yok..." 


Not defterine uzanırken "Hımmm," dedi psikiyatr, "ve ne 
kadar zamandır böylesiniz?" 


Mutluluk inanılacak gibi değildir. Görünen o ki insan mutlu 
olamaz. Şayet depresyonundan, üzüntünden, 
mutsuzluğundan bahsedersen herkes ona inanır; bu doğal 
gözükür. Şayet mutluluğundan bahsedecek olursan hiç 
kimse sana inanmaz; bu hiç doğal gelmez. 


İnsan zihninde kırk yıl araştırma yaptıktan - binlerce insanla 
çalışıp, binlerce rahatsızlık geçiren zihni gözlemledikten - 
sonra Sigmund Freud mutluluğun bir kurmaca olduğu 
sonucuna vardı: İnsan mutlu olamaz. En iyi ihtimalle bazı 
şeyleri biraz daha rahat hale getirebiliriz, hepsi bu. En iyi 
ihtimalle mutsuzluğu biraz azaltabiliriz, hepsi bu kadar. Ama 
mutluluk? İnsan olamaz. 


Bu çok karamsar geliyor... ama insanlığa bakarsan bu tam 
olarak böyleymiş gibi gelir; görünen o ki bu bir gerçektir. 
Yalnızca insanoğlu mutsuz. Çok derinde bir şeyler yanlış 
gitmiş. 


Bunu sana kendi otoriteme dayanarak söylüyorum: 
İnsanoğlu mutlu olabilir, kuşlardan daha mutlu, ağaçlardan 
daha mutlu, yıldızlardan daha mutlu olabilir çünkü 
insanoğlu hiçbir ağacın, hiçbir kuşun, hiçbir yıldızın sahip 
olmadığı bir şeye sahip. Onun bilinci var. 


Fakat, bilincin olduğunda iki alternatif vardır: Ya mutlu 
olabilirsin ya da mutsuz olabilirsin. O zaman bu senin 
seçimindir. Ağaçlar basitçe mutludur çünkü mutsuz 
olamazlar. Onların mutluluğu kendi seçimleri değildir; onlar 
mutlu olmak zorundadır. Onlar nasıl mutsuz olunacağını 
bilmezler, onlar için bir alternatif yoktur. Ağaçlarda 
cıvıldayan kuşlar mutlu olmayı seçtikleri için mutlu değildir; 
onlar basitçe mutludur çünkü başka bir var olma yöntemi 
bilmiyorlar. Onların mutluluğu bilinçsiz; sadece doğal. 


İnsanoğlu muazzam bir şekilde mutlu olabilir ve muazzam 
bir şekilde mutsuz olabilir. Ve seçiminde özgürdür. Bu 
özgürlük risklidir; bu özgürlük çok tehlikelidir çünkü sen 
sorumlu hale gelirsin. Ve bu özgürlüğün başına bir şey 
gelmiştir, bir şey yanlış gitmiştir. İnsan bir şekilde baş aşağı 
duruyor. 


İnsanlar meditasyon arayışı içinde. Meditasyona ihtiyaç 
vardır çünkü sen mutlu olmayı seçmedin. Mutluluğu 
seçersen meditasyona ihtiyaç yoktur. Meditasyon ilaç 
gibidir: Şayet hastaysan o zaman ilaca ihtiyaç vardır. Bir kez 
mutluluğu seçmeye başladıysan, bir kez mutlu olma kararı 


verdiysen, o zaman hiçbir meditasyona gerek yoktur. 
Meditasyon kendiliğinden gerçekleşmeye başlar. 


Pek çok din vardır çünkü çok sayıda insan mutsuzdur. Mutlu 
bir insanın hiçbir dine ihtiyacı yoktur; mutlu bir insanın 
hiçbir tapınağa, kiliseye ihtiyacı yoktur çünkü mutlu bir 
insan için tüm evren bir tapınaktır, tüm varoluş bir kilisedir. 
Mutlu insan dinsel aktivitelerin peşinden gitmez çünkü onun 
tüm hayatı dinseldir. Mutlulukla ne yaparsan yap o bir 
duadır; işin bir ibadete dönüşür, nefesinin onun için yoğun 
bir zarafeti ve ihtişamı vardır. 


Hayatına uyduğunda, büyük bir ahenk içerisinde ona uyum 
sağladığında ne yaparsan yap keyif alırsın ve o zaman 
mutluluk gerçekleşir. O zaman aniden meditasyonun seni 
takip ettiğini göreceksin. Eğer yaptığın işi seversen, o 
zaman, meditasyon halindesindir. O zaman hiçbir şey seni 
rahatsız etmez. Bir şeyler seni rahatsız ettiğinde, bu basitçe 
senin bu şeylerle aslında ilgili olmadığını gösterir. 


Öğretmen çocuklara sürekli olarak, "Beni dinleyin! 
Dikkatinizi yoğunlaştırın!" deyip durur. Onlar dikkatli ama 
onlar başka bir şeye dikkat ediyorlar. Bir kuş okul binasının 
dışında tüm kalbiyle şarkı söylüyor ve çocuk kuşa dikkatini 
veriyor. Kimse dikkat etmediğini söyleyemez, kimse 
meditasyon halinde olmadığını söyleyemez, kimse derin bir 
konsantrasyon içinde olduğunu söyleyemez; o öyledir! 
Aslında o, öğretmeni ve öğretmenin karatahtada yapmakta 
olduğu aritmetiği tamamen unutmuştur. Çocuk tüm 


bunlardan tamamıyla habersizdir. O, kuş ve onun şarkısı 
tarafından tamamen ele geçirilmiştir. Fakat öğretmen, 
"Dikkatini yoğunlaştır! Ne yapıyorsun? Aklın başka yerlere 
gitmesin!" der. 


Aslında öğretmen çocuğun ilgisini dağıtıyor! Çocuk dikkatli; 
o doğal olarak gerçekleşiyor. Kuşu dinlerken o mutlu. 
Öğretmen o dikkatini dağıtıyor; öğretmen, "Dikkatini 
toplayamıyorsun" diyor. Öğretmen yalan söylüyor! Çocuk 
dikkatliydi. Kuş onun için daha cazipti, bu durumda o ne 
yapabilir ki? Öğretmen o kadar çekici değildi, aritmetiğin 
hiçbir cazibesi yoktu. 


Bizler yeryüzüne matematikçi olalım diye gönderilmedik. 
Kuşlarla ilgilenmeyecek birkaç çocuk vardır; kuşların 
söylediği şarkının sesi giderek daha çok ve daha çok 
yükselebilir ve onlar karatahtaya dikkat etmeye devam 
edeceklerdir. Bu durumda aritmetik onlar içindir. O zaman 
onların bir meditasyonu vardır. Matematiğe sıra geldiğinde 
gerçekleşen doğal bir meditasyon hali vardır. 


Aklımız doğal olmayan şeylerle meşgul: para, prestij, güç. 
Kuşları dinlemek sana para vermeyecek. Kuşları dinlemek 
sana güç, prestij vermeyecek. Bir kelebeğe bakmak sana 
ekonomik olarak, politik olarak, sosyal olarak yardım 
etmeyecek. Bu şeyler kârlı değil fakat bunlar seni mutlu 
eder. 


Gerçek bir insan kendisini mutlu eden şeylerle hareket etme 
cesaretini gösterir. Eğer fakir kalırsa, fakir kalır; bu konuda 
bir şikâyeti yoktur, bir garezi yoktur. "Ben kendi yolumu 
seçtim; ben kuşları ve kelebekleri ve çiçekleri seçtim. Zengin 
olamam, bunda bir sorun yok! Ben zaten zenginim çünkü 
mutluyum" der. Fakat insanoğlu tepetaklak olmuştur. 


Şunu okuyordum: 


İhtiyar Ted nehrin kıyısında oltasına tek bir balık vurmadan 
saatlerdir oturmaktaydı. Şişelerce bira ve sıcak güneşin 
karışımı uykuya dalmasına neden olmuştu ve güçlü bir balık 
oltaya takılıp misinaya kuvvetle vurduğunda tamamıyla 
hazırlıksızdı. Tamamen dengesiz bir şekilde yakalanmıştı ve 
toparlanamadan kendisini nehirde buluverdi. 


Küçük bir çocuk tüm olan biteni büyük bir ilgiyle 
izlemekteydi. Adam sudan çıkmaya uğraşırken babasına 
dönüp sordu, "Baba bu adam mı balığı tutuyor yoksa balık 
mı adamı yakalıyor?" 


İnsan tamamen tepetaklak olmuştur. Balık seni tutuyor ve 
çekiyor; sen balığı tutmuyorsun. Nerede parayı görürsen, 
artık kendin değilsin. Nerede gücü, prestiji görürsen, artık 
kendin değilsin. Nerede saygınlığı görürsen, artık kendin 
değilsin. Aniden her şeyi unutuyorsun. Hayatının özünde 
taşıdığı değerleri; mutluluğunu, coşkunu, sevincini 
unutuyorsun. Her zaman dışarıdan bir şeyi seçiyorsun ve 


içinden bir şeyle onun pazarlığını yapıyorsun. Dıştakini elde 
edip içtekini kaybediyorsun. 


Fakat, ne yapacaksın? Tüm dünyayı ayaklarının altına almış 
ve kendini kaybetmişsen, dünyanın tüm zenginliklerini 
fethetmiş ve kendi içsel hazineni kaybetmişsen, 
zenginliklerinle ne yapacaksın? Perişanlık budur. 


Sadece tek bir şeyi öğrenebilirsen; ki bu tek şey kendi içsel 
güdülerinin, kendi içsel yazgının farkında olmak, tetikte 
olmaktır. Onu hiç gözünün önünden kaçırma, yoksa mutsuz 
olacaksın. Ve mutsuz olduğunda insanlar, "Meditasyon yap 
ve mutlu olacaksın," diyecekler. Onlar şöyle der, "Dua et 
mutlu olacaksın; tapınağa git, dindar ol, bir Hıristiyan ya da 
Hindu ol ve mutlu olacaksın." Tüm bunlar saçmalık. Mutlu ol 
ve meditasyon onu takip edecek. Mutlu ol ve dindarlık onu 
takip edecek. Mutlu olmak temel koşuldur. 


Fakat insanlar sadece mutsuz olduklarında dindar olurlar; o 
zaman onların dini sahtedir. Neden mutsuz olduğunu 
anlamaya çalış. Pek çok insan bana gelip mutsuz olduklarını 
söylerler ve benden onlara bazı meditasyonlar vermemi 
isterler. Öncelikle, temel olan şey, neden mutsuz olduğunu 
anlamaktır diyorum sana. Şayet mutsuzluğunun bu temel 
nedenlerini ortadan kaldırmazsan, meditasyon yapabilirsin 
ama bunun pek bir yararı olmayacaktır çünkü temel neden 
orada duracak. 


Bir kimse çok güzel bir dansçı olabilirdi ve şimdi o yığılmış 
dosyaların ardında bir ofiste oturuyor. Dans için bir olasılık 
yok. Bir kimse yıldızların altında dans etmenin tadını 
çıkartabilirdi ama o banka hesabını çoğaltmaktan başka bir 
şey yapmıyor. Ve bu insanlar mutlu olmadıklarını 
söylüyorlar: "Bana yapacağım bir meditasyon ver." 
Verebilirim ama bu meditasyon ne kazandıracak? Ne 
yapması bekleniyor ki? Onlar aynı kişi olarak kalacak; para 
biriktiren, piyasada rekabet eden... Meditasyon biraz daha 
rahatlamak için onlara yardımcı olabilir, hatta bu sayede 
tüm bu saçmalıkları daha da iyi yapabilirler. 


Bir mantrayı tekrar edebilirsin, belirli bir meditasyonu 
yapabilirsin; orada-burada sana biraz yardımı dokunabilir 
ama o sadece her ne isen o olarak kalmana yardım edebilir. 


Bu bir dönüşüm değildir. 


O yüzden benim yaklaşımım hakikaten cesur olanlar, gözü 
pek olanlar, yaşam kalıplarını değiştirmeye hazır olanlar, her 
şeyi riske etmeye hazır olanlar içindir. Çünkü aslında riske 
edeceğin hiçbir şey yok; sadece mutsuzluğun, sefaletin. 
Fakat insanlar bunlara bile yapışırlar. 


Şöyle bir öykü duydum: 
Çok uzaklardaki bir eğitim kampında acemi erlerden oluşma 


bir müfreze yakıcı güneş altında yapılan bir günlük 
yürüyüşten sonra çadırlarına geri dönmüştü. 


"Ne hayat ama!" dedi askerin biri. "Herhangi bir yerden 
kilometrelerce uzakta, kendisini Hun İmparatoru Atilla 
zanneden bir çavuş, kadın yok, içki yok, izin yok ve tüm 
bunların üzerine bir de botlarım iki numara küçük geliyor." 


"Dostum buna katlanmak istemiyorsan, niçin başka bir çift 
giymiyorsun ki?" dedi komşusu. 


"Mümkün değil. Onları çıkartmak sahip olduğum tek zevk." 


Riske edecek başka neyin var? Sadece istırabın. Sahip 
olduğun tek zevk onun hakkında konuşmak. Istırabı 
hakkında konuşan insanlara bir bak, ne kadar mutlu 
oluyorlar! Onun için para harcıyorlar; psikanaliste kendi 
perişanlıklarından bahsetmeye gidiyorlar, bunun için para 
ödüyorlar! Birisi dikkatlice dinliyor ve onlar çok mutlular. 


İnsanlar mutsuzluklarından tekrar tekrar bahsediyor. Hatta 
abartıyorlar, o süslüyorlar, olduğundan daha büyük 
gösteriyorlar. Onu gerçekte olduğundan daha büyük hale 
sokuyorlar. Niçin? Riske ettiğin sadece sefaletin, başka bir 
şey değil ama insanlar bilinene, tanıdık olana yapışır. 
Bildikleri tek şey mutsuzluk; hayatları bu. Kaybedecek bir 
şey yok ama onu kaybetmekten çok korkuyorlar. 


Bana göre ilk olarak mutluluk gelir, coşku gelir. İlk olarak 
kutlayıcı bir tavır gelir. İlk önce hayatı onaylayan bir felsefe 
gelir. Tadını çıkart! Şayet işinden tat almıyorsan değiştir. 


Bekleme! Çünkü beklediğin tüm zamanlarda Godot'yu 
bekliyorsun ve Godot hiçbir zaman gelmeyecek. Kişi basitçe 
bekler ve hayatını boşa harcar. Kim için, ne için bekliyorsun? 


Şayet hayatındaki belirli bir kalıptan mutsuz olduğun 
gerçeğini görebilirsen; bu durumda tüm eski gelenekler 
senin yanlış olduğunu söylerler Ben ise kalıbın yanlış 
olduğunu söylemek isterim. Vurgudaki farklılığı anlamaya 
çalış. Sen değil, sadece senin kalıbın; öğrendiğin yaşama 
tarzı yanlış. Öğrendiğin ve kendinin olarak kabul ettiğin 
güdüler senin değil; onlar senin yazgını hayata geçirmiyor. 
Onlar senin tohumuna karşı; onlar senin özüne karşı 
çalışıyor. 


Unutma: Kimse senin için karar veremez. Onların tüm 
emirleri, onların tüm düzenleri, onların tüm ahlakı seni 
sakatlamaya hizmet ediyor. Kendi kendine karar vermek 
zorundasın, hayatını kendi ellerine almak zorundasın. Aksi 
taktirde hayat senin kapını çalmaya devam eder ve sen asla 
orada olmazsın; her zaman başka bir yerdesindir. 


Şayet bir dansçı olacak idiysen, hayat bu kapıdan gelir 
çünkü hayat şimdiye kadar bir dansçı olmuş olman gerekir 
diye düşünür. Bu kapıyı çalar ama sen orada değilsin; sen bir 
bankacısın. Hayatın senin bir bankacı olacağını bilmesi nasıl 
beklenir? Hayat sana doğanın senin olmanı istediği yoldan 
gelir; o sadece bu adresi bilir ama sen asla orada 
bulunmadın, sen başka bir yerdesin, başka birisinin maskesi 
altında, başka birisinin kıyafetlerine bürünmüş olarak, başka 


birisinin adı altında gizleniyorsun. Varoluş seni aramaya 
devam edip duruyor. O senin adını biliyor ama sen bu ismi 
unutmuş durumdasın. O senin adresini biliyor ama sen bu 
adreste hiç yaşamadın. Dünyanın aklını çelmesine izin 
verdin. 


"Dün gece rüyamda bir çocuktum," diyordu Joe, Al'a, "ve 
Disneyland'daki her şey için geçerli olan serbest geçiş 
kartım vardı. Oğlum öyle güzel vakit geçirdim ki! Hangisine 
bineceğimi seçmek zorunda değildim; ben de hepsine 
bindim." 


"Bu ilgi çekici," dedi arkadaşı. "Ben de çok canlı bir rüya 
gördüm dün gece. Rüyamda güzel bir sarışın kapımı çaldı ve 
arzusuyla beni baştan çıkardı. Sonra tam başlamak 
üzereydik ki, başka bir ziyaretçi, muhteşem bir vücuda sahip 
çok çekici bir kumral içeri girdi ve o da beni istedi!" 


"Vay be," diye araya girdi Joe. "Oğlum, orada olmak isterdim! 
Niçin beni çağırmadın?" 


"Çağırdım," diye yanıtladı Al. "Ve annen senin Disneyland'da 
olduğunu söyledi." 


Yazgın seni sadece bir şekilde bulabilir. Varoluşun olmanı 
istediği şey senin manevi olarak çiçek açmandır. Kendi 
özünü, kendi doğallığını bulamadığın sürece mutlu 
olamazsın. Ve mutlu olamazsan meditasyon haline 
giremezsin. 


Meditasyonun mutluluk getirdiği fikri insanların aklına 
neden gelmiştir? Aslında, nerede mutlu bir insan bulsalar, 
her zaman meditasyon halinde bir zihin bulmuşlardır; bu iki 
şey birbiriyle özdeşleşmiştir. Ne zaman güzel, meditasyon 
haliyle çevrelenmiş bir kişi bulsalar, her zaman için bu 
kişinin muazzam bir biçimde mutlu olduğunu; ışıldadığını, 
büyük bir mutlulukla titreşimler yaydığını bulgulamışlardır. 
Onlar özdeşleşti. İnsanlar meditasyon halinde olduğunda 
mutluluğun geldiğini düşündü. 


Oysa bunun tam tersi geçerlidir: Meditasyon sen mutlu 
olduğunda gelir. Ama mutlu olmak zordur ve meditasyonu 
öğrenmekse kolaydır. Mutlu olmak hayatındaki keskin bir 
değişiklik; ani bir değişiklik demektir çünkü kaybedecek 
zaman yoktur. Ani bir değişim, bir kopuş, geçmişle bir 
devamsızlık. Ani bir yıldırım çarpması ve geçmişin için 
ölürsün ve her şeye taptaze olarak, ABC'den başlarsın. Anne- 
baban tarafından, toplumun tarafından, devletin tarafından 
hiçbir kalıba uyman dayatılmamış olsaydı yapacak olduğun 
gibi; aklını çelecek hiç kimse olmamış olsaydı yapacak 
olduğun gibi, o zaman büyük ihtimalle yapmış olacak 
olduğun gibi hayatına yeniden başlarsın. Ama aklın çelindi. 


Sana dayatılan tüm bu kalıpları bırakmak zorundasın ve 
kendi içsel alevini bulmak zorundasın. 


MUTLULUK NEDİR? 
Mutluluğun başarıyla hiç alakası yoktur, 
mutluluğun hırsla hiç alakası yoktur, 


mutluluğun parayla, güçle, prestijle hiç alakası yoktur. 


O SANA BAĞLIDIR 


Mutluluk nedir? O, sana; senin bilinçlilik durumuna ya da 
bilinçsizliğine, uykuda mı yoksa uyanık mı olduğuna 
bağlıdır. Murphy'nin meşhur bir özdeyişi vardır. Der ki, iki tip 
insan vardır: Biri sürekli insanlığı iki tipe ayırır ve diğeri de 
insanlığı hiç ayırmaz. Ben ilk tipe aidim: İnsanlık iki tipe 
ayrılabilir, uyuyanlar ve uyanmış olanlar. Ve elbette ikisinin 
arasındaki küçük bir grup. 


Mutluluk, bilincinin neresinde olduğuna bağlıdır. Şayet 
uyuyorsan, o zaman zevk mutluluktur. Zevk duyu demektir, 
beden aracılığıyla elde edilemeyecek olanı bedenle elde 
etmeye çalışmaktır; bedeni onun yapamayacağı bir şeyi elde 
etmesi için zorlamaktır. İnsanlar her şekilde bedenleriyle 
mutluluğa ulaşmaya çalışıyor. 


Beden sana sadece anlık zevkler verebilir ve her zevk aynı 
miktarda, aynı derecede acı ile dengelenir. Her zevk kendi 
zıddı tarafından takip edilir çünkü beden zıtlıkların 
dünyasında var olur. Tıpkı günün gece tarafından takip 
edilmesi ve hayatın ölüm tarafından takip edilmesi ve de 
ölümün hayat tarafından takip edilmesi gibi; bu bir 
kısırdöngü. Zevkin acı tarafından takip edilecek, acın zevk 
tarafından takip edilecek. Fakat sen asla huzur 
bulmayacaksın. Bir zevk hali içerisindeyken Onu 
kaybedeceğin için korkacaksın ve bu korku seni 
zehirleyecek. Ve acının içinde kaybolmuşken elbette ıstırap 
çekiyor olacaksın ve onun dışına çıkmak için mümkün olan 
tüm gayretinle çabalayacaksın; sırf yeniden onun içine 
düşmek için. 


Buda buna yaşam ve ölüm çarkı der. Bu çarkla birlikte, ona 
yapışarak döner dururuz... ve tekerlek dönmeye devam eder. 
Bazen zevk yukarı gelir ve bazen de acı yukarı gelir ama biz 
bu iki kayanın arasında eziliriz. 


Fakat uyuyan kişi başka bir şey bilmez. O sadece bedenin 
birkaç tane duyusunu bilir - yiyecek, seks - budur onun 
dünyası. Bu ikisi arasında gidip gelir o. Bedenindeki iki uç 
bunlardır; yemek ve seks. Şayet seksi bastırırsa yemeye 
bağımlı hale gelir; eğer yemeyi bastırırsa sekse bağımlı hale 
gelir. Enerji sürekli olarak bir sarkaç gibi hareket eder. Ve 
senin zevk olarak adlandırdığın her şey en iyi ihtimalle 
gergin bir hali rahatlatmaktır. 


Cinsel enerji toplanır, birikir; sen gerginleşir ve ağırlaşırsın 
ve bunu serbest bırakmak istersin. Uyuyan bir adam için 
seks, iyi bir hapşırık gibi bir rahatlamadan başka bir şey 
değildir. Ona belli bir rahatlamadan başka bir şey vermez; 
belli bir gerginlik vardı, artık yok. Fakat tekrar birikecek. 
Yemek sadece damağına biraz tat verir; uğruna yaşamak için 
pek de fazla bir şey değil. Fakat pek çok insan yalnızca 
yemek için yaşıyor; yaşamak için yiyen insan pek yok. 


Kolomb'un hikâyesi meşhurdur. Çok uzun bir yolculuktu. Üç 
ay boyunca sudan başka bir şey görmediler. Derken, bir gün 
Kolomb ufka baktı ve ağaçları gördü. Ve şayet Kolomb'un 
ağaçları gördüğü için mutlu olduğunu düşünüyorsan, bir de 
köpeğini görmeliydin! 


Zevkin dünyası budur. Köpek mazur görülebilir ama senin 
durumun affedilemez. 


İlk kez çıktıklarında, iyi vakit geçirmenin yollarını arayan 
genç adam, genç bayana bowling oynamak isteyip 
istemediğini sordu. Kız bowlinge gitmenin hiç umurunda 
olmadığını söyledi. Bunun üzerine adam sinemaya gitmeyi 
önerdi ama kız istemediğini söyledi. Başka bir şey 
düşünürken, kızın reddedeceği bir sigara tuttu ona. Sonra da 
yeni açılan diskoya gidip dans etmek ve içmek isteyip 
istemediğini sordu. Bunları hiç umursamadığını söyleyerek 
reddetti kız tekrardan. 


Umutsuzca, evine gidip gece boyunca sevişmeyi önerdi kıza. 
Şaşırtıcı bir biçimde, onunla aynı fikirde olduğunu 
mutlulukla söyledi kız adama. Tutkulu bir biçimde adamı 
öptü ve, "Görüyorsun ki iyi vakit geçirmek için şu diğer 
şeylerin hiçbirine ihtiyacın yok" dedi. 


Bizim "mutluluk" dediğimiz şey kişiye göre değişir. Uyuyan 
kişi için mutluluk zevk alınabilecek duyulardır. Uyuyan kişi 
bir zevkten diğerine yaşayıp durur. O, sadece bir duyudan 
diğerine koşturup duruyor. O, küçük heyecanlar için yaşıyor; 
onun yaşamı çok yüzeysel. Hiçbir derinliği yok, hiçbir niteliği 
yok. O, niceliğin dünyasında yaşıyor. 


Sonra, arada olan insanlar vardır; ne uyanık, ne de uykuda 
olanlar; muallakta kalmış olanlar, birazcık uykuda, birazcık 
uyanık olanlar. Bazen bu deneyimi sabahın erken 
saatlerinde yaşarsın; hâlâ uykulusun ama uyuduğun da 
söylenemez çünkü evdeki gürültüleri duyabiliyorsun: Eşin 
kahvaltı hazırlıyor, çaydanlığın sesini duyuyorsun veya 
çocuklar okula gitmeye hazırlanıyor. Bunları duyabiliyorsun 
ama hâlâ uyanık değilsin. Sanki seninle, etrafında olup biten 
bu şeyler arasında çok büyük bir mesafe varmışçasına, 
bulanık, belli belirsiz bir biçimde bu gürültüler sana ulaşıyor. 
O adeta hâlâ bir rüyanın parçasıymış gibi hissedilir. O, 
rüyanın bir parçası değil ama sen ikisinin arasındaki bir 
haldesin. 


Aynı şey meditasyon yapmaya başladığında da olur. 
Meditasyon yapmayan kişi uyur, rüya görür; meditasyon 


yapan ise uykudan uyanıklığa doğru hareket eder, bir 
dönüşüm halindedir. O zaman mutluluk tamamıyla 
bambaşka bir anlam taşır: O daha çok niteliğe, daha az 
niceliğe ilişkin bir şey olur; o daha çok psikolojik ve daha az 
fizyolojik bir şeydir. Meditasyon yapan müzikten daha çok 
keyif alır, şiirden daha çok keyif alır, bir şey yaratmaktan 
keyif alır. Bu insanlar doğadan, onun güzelliğinden keyif alır. 
Sessizliğin tadını çıkarır, daha önceden hiç zevk almamış 
oldukları şeyden zevk alır ve bu çok daha fazla kalıcıdır. 
Müzik dursa bile içinde bir şeyler sürmeye devam eder. 


Ve o, bir şeylerden kurtulmak değildir. Zevk ile mutluluğun 
bu niteliği arasındaki fark, onun bir kurtuluş olmamasıdır; o 
bir zenginleştirmedir. Daha dolu hale gelirsin, taşmaya 
başlarsın. İyi müzik dinlerken varlığında bir şeyler harekete 
geçer, içinden bir ahenk yükselir; müziksel hale geçersin. Ya 
da dans etmek; ansızın bedenini unutursun, bedenin 
ağırlıksız hale gelir oYerçekiminin üzerindeki hükmü 
kaybolur. Ansızın bambaşka bir hale girersin: Ego katı 
değildir, dansçı dansın içinde erir ve ona karışır. 


Bu, senin seksten ya da yiyecekten aldığın zevkten çok 
daha derinde, çok daha yüksektedir. Bunun bir derinliği 
vardır. Ancak, bu da nihai olan değildir. Nihai olan yalnızca 
sen tamamen uyanık olduğunda, bir Buda olduğunda, tüm 
uyku ve tüm rüya görmeler yitip gittiğinde; tüm varlığın 
ışıkla dolduğunda, içinde hiç karanlık kalmadığında 
gerçekleşir. Tüm karanlık ortadan kalkmış durumda ve bu 
karanlıkla beraber ego da gitmiş halde. Tüm gerginlikler, 


tüm ıstırap, tüm kaygı yok olmuş. Şimdinin içinde 
yaşıyorsun; artık geçmiş, gelecek yok. Tamamen şimdi, 
buradasın. Bu an her şeydir. Şimdi tek zamandır ve burası da 
tek mekândır. Ve o zaman tüm gökyüzü içine düşer. Saadet 
budur. Budur gerçek mutluluk. 


Saadeti ara; o senin doğuştan sahip olduğun haktır. 
Zevklerin balta girmemiş ormanlarında kaybolma; birazcık 
yüksel. Mutluluğa ve sonra da saadete ulaş. Zevk 
hayvanidir, mutluluk insanidir, saadet ilahidir. Zevk seni 
bağlar, o bir köleliktir, seni zincire vurur. Mutluluk sana biraz 
daha çok ip verir, birazcık daha özgürlük ama sadece 
birazcık. Saadet nihai özgürlüktür. Yukarı doğru hareket 
etmeye başlarsın; o seni kanatlandırır. Artık kaba saba 
yeryüzünün parçası değilsin; gökyüzünün bir parçasısın. 
Hafiflersin, coşku olursun. 


Zevk başkalarına bağlıdır. Mutluluk o kadar başkalarına 
bağlı değildir ama hâlâ senden ayrıdır. Saadet bir şeye bağlı 
değildir; ne de ayrıdır: O senin varlığının ta kendisidir, o 
senin doğanın ta kendisidir. 


YÜZEYDEN MERKEZE 
Gautam Buda demiştir ki: 
Zevk vardır ve saadet vardır. 
İkincisine sahip olmak için ilkinden vazgeç. 


Bunun üzerine mümkün olduğunca derin bir şekilde düşün 
çünkü çok temel hakikatlerden birini içerir. Şu dört sözcüğü 
anlamak, üzerinde düşünmek zorunda kalınacaktır: ilki 
zevk; ikincisi mutluluk; üçüncüsü coşku; ve dördüncüsü de 
saadet. 


Zevk fizikseldir, fizyolojiktir. Zevk hayattaki en yüzeysel 
şeydir; uyarılmadır. Cinsel olabilir, başka duyularla ilgili 
olabilir, yiyeceklerle ilgili bir takıntı olabilir ama o bedende 
köklenmiştir. Beden senin çeperindir, senin çevrendir; o 
senin merkezin değildir. Ve çevrede yaşamak, etrafında olup 
biten her türden şeyin insafına kalarak yaşamak demektir. 
Zevk peşindeki insan kazaların insafına kalmıştır. O, 
okyanustaki dalgalar gibidir; onlar rüzgârın insafına 
kalmıştır. Güçlü rüzgâr geldiğinde dalgalar vardır; rüzgâr 
kaybolduğunda dalgalar kaybolur. Onların bağımsız bir 
varlığı yoktur, onlar bağımlıdır ve kendi dışında bir şeye 
bağımlı olan herhangi bir şey kölelik getirir. 


Zevk diğerine bağlıdır. Eğer bir kadına âşık olursan ve eğer 
senin zevkin buysa, o zaman bu kadın senin efendin haline 
gelir. Eğer bir adama âşık olursan - şayet senin zevkin buysa 
ve onsuz kendini mutsuz, kederli hissediyorsan - o halde sen 
kendi kendine bir kölelik yaratmışsındır. Bir hapishane 
yarattın, artık özgürlük içerisinde değilsin. Şayet sen para ve 
güç peşinden koşan biriysen, o zaman paraya ve güce 
bağlısın demektir. Eğer daha çok ve daha çok paraya sahip 
olmak onun için bir zevk ise, sürekli para biriktiren birisi 
giderek daha çok perişan olacaktır çünkü ne kadar çoğuna 
sahip olursa, daha çok isteyecektir ve ne kadar çoğuna sahip 
olursa onu kaybetmekten de o denli korkacaktır. 


Bu iki tarafı da keskin bir kılıçtır: daha çoğunu istemek ilk 
keskin taraftır. Daha çok talep edersen, daha çok arzularsan, 
kendini daha çok bir şeyden yoksun hissedersin; kendine 
daha sığ, daha boş gözükürsün. Ve kılıcın diğer tarafı ise, ne 
kadar sahip olursan, onun senden alınacağından o kadar 
korkmandır. O çalınabilir. Banka batabilir, ülkedeki politik 
durum değişebilir, ülke komünist olabilir...paranın bağlı 
olduğu bin bir tane şey vardır. Paran seni efendi yapmaz, o 
seni bir köle yapar. 


Zevk yüzeye aittir; o nedenle de dışsal koşullara bağlı 
kalmaya mahkümdur. Ve o sadece bir uyarımdır. Şayet 
yiyecek zevk ise gerçekten keyif alınan şey nedir? Yalnızca 
bir anlığına aldığın tat; yiyecek dilindeki tat alma 
noktalarından geçip gidiyorken, zevk olarak yorumladığın 
bir duyumsama hissediyorsun. O senin yaptığın yorumdur. 


Bugün zevk gibi görünebilir ve yarın zevk gibi 
görünmeyebilir: Eğer her gün aynı yiyeceği yemeye devam 
edersen tat alma noktaların ona tepki vermez hale gelir. Kısa 
süre sonra ondan bıkmış olacaksın. 


İnsanlar böyle bıkarlar; bir gün bir kadının ya da erkeğin 
peşinden koşuyorsun ve sonraki günse aynı kişiden 
kurtulmak için bahaneler bulmaya çalışıyorsun. Aynı kişi; 
hiçbir şey değişmedi! Bu arada olan şey nedir? Diğerinden 
sıkıldın çünkü tüm zevk yeni olanı keşfetmekteydi. Şimdi 
artık diğeri yeni değil; onun arazisini tanıdın. Diğerinin 
bedenine, onun bedeninin kıvrımlarına, bedeninin hissine 
aşina oldun. Artık zihin yeni bir şeyin özlemini duyuyor. 


Zihin her zaman için yeni olanı arzular. Zihin işte böyle seni 
her zaman gelecekte bir yere zincirler. O, her zaman seni 
umutlandırır ama hiçbir zaman malı teslim etmez; edemez. 
O sadece yeni umutlar, yeni arzular yaratabilir. 


Tıpkı ağaçlarda yaprakların yeşermesi gibi, zihinde de 
arzular ve umutlar yeşerir. Yeni bir ev istedin ve artık ona 
sahipsin; iyi de zevk bunun neresinde? Hedefine ulaştığında, 
sadece bir anlığına oradaydı. Bir kez hedefine ulaşmışsan 
zihnin artık onunla ilgilenmez; o çoktan yeni arzu ağları 
örmeye başladı bile. O, başka, daha büyük evleri düşünmeye 
başladı bile. Ve, bu her şey için böyledir. 


Zevk seni evhamlı, huzursuz, her zaman telaşlı halde tutar. 
Çok sayıda arzu var ve her arzu, ilgi çekmek için gürültü 


yapıyor, bastırılamıyor. Bir delirmiş - delirmiştir çünkü onlar 
doyurulamaz - arzular kalabalığının kurbanı olarak kalırsın 
ve onlar seni faklı yönlerde çekiştirmeye devam eder. Bir 
çelişki haline gelirsin. Bir arzu seni sola götürür, diğeri sağa 
götürür ve sen aynı anda her iki arzuyu da beslemeye 
devam edersin. Ve sonra da bir çatlak hissedersin, sonra 
bölünme hissedersin, yırtıldığını hissedersin. Sonra da 
parçalara ayrıldığını hissedersin. Başka kimse sorumlu 
değildir; zevki arzulamanın aptallığıdır bu durumu yaratan. 


Ve bu çok karmaşık bir olgudur. Zevk peşinde koşan sadece 
sen değilsin; senin gibi milyonlarca insan aynı zevklerin 
peşinden koşuyor. Bu yüzden çok büyük bir mücadele, 
rekabet, şiddet, savaş vardır. Hepsi birbirine düşman oldu 
çünkü onlar aynı hedefin peşindeler ve hepsi birden ona 
sahip olamaz. Bu nedenle mücadele eksiksiz olmalı, her şeyi 
- ve, hiçbir şey için - riske etmelisin çünkü onu elde 
ettiğinde hiçbir şey eline geçmez. Bu mücadelede tüm 
hayatın boşa gitti. Bir kutlama olabilecek olan bir yaşam 
upuzun, yılan hikâyesine dönüşmüş, gereksiz bir 
mücadeleye dönüşür. 


Zevk peşinde koşmakla fazlasıyla (osarmalandığında 
sevemezsin çünkü zevk peşinde koşan kişi diğerini bir araç 
olarak kullanır. Ve bir kimseyi bir araç olarak kullanmak 
mümkün olan en ahlakdışı eylemlerden birisidir çünkü her 
varlığın ta kendisi amaçtır, o kişiyi bir araç olarak 
kullanamazsın. Ancak, zevk peşinde koşarken diğerini bir 
araç olarak kullanman gerekir. Hilekâr olmak zorundasın 


çünkü o türden bir mücadeledir. Hilekâr olmazsan 
kandırılacaksın ve diğerleri seni kandırmadan evvel, sen 
onları kandırmak zorundasın. 


Makyavelli zevk arayanlara en iyi savunmanın saldırı 
olduğunu öğütlemişti. Hiçbir zaman diğerinin sana 
saldırmasını bekleme; iş işten geçmiş olabilir. Diğeri sana 
saldırmadan önce, sen ona saldır! En iyi savunma yöntemi 
budur. Ve insanlar Makyavelli'yi tanısın ya da tanımasın, onu 
izliyor. 


Bu çok garip: İnsanlar İsa hakkında, Buda hakkında, 
Muhammed hakkında, Krishna hakkında pek çok şey biliyor 
ve hiç kimse onları takip etmiyor. İnsanlar Makyavelli 
hakkında pek de bir şey bilmiyorlar ama onu takip ediyorlar; 
sanki Makyavelli onların kalbine çok yakınmış gibi. Onu 
okumana gerek yok zaten onu takip ediyorsun. Senin tüm 
toplumun Makyavelci ilkeler üzerine kurulu; tüm bu politik 
oyunlar buna ilişkin bir şeydir. Birisi senden bir şey 
kapmadan evvel, sen onlardan bir şey kap; her zaman 
kendini kolla. Doğal olarak eğer her zaman kendini 
kolluyorsan gergin, endişeli, kaygılı olacaksın. Herkes sana 
karşı ve sen de herkese karşısın. 


O halde zevk hayatın amacı değildir ve olamaz. 
İkinci anlaşılması gereken sözcük mutluluktur. Zevk 


fizyolojiktir, mutluluksa psikolojiktir. Mutluluk birazcık daha 
iyidir, birazcık daha incelmiş, birazcık daha 


yükselmiştir...ama zevkten o kadar da farklı değildir. Zevk 
mutluluğun alt düzeydeki bir türüdür ve mutluluk zevkin 
daha üst düzeydeki bir türüdür diyebilirsin; madalyonun iki 
yüzüdür. Zevk biraz daha ilkeldir, hayvanidir; mutluluk biraz 
daha kültürlüdür, biraz daha insanidir; ancak ikisi de zihnin 
dünyasında oynanan aynı oyundur. Fizyolojik uyarımlarla 
fazlaca ilgili değilsindir, çok daha fazla psikolojik uyarımlarla 
ilgilisindir. Ama temelde onlar farklı değildir. 


Üçüncüsü coşkudur; coşku manevidir. O, zevkten ya da 
mutluluktan farklıdır, tamamıyla farklıdır. Onun dışarıyla, 
diğeriyle hiçbir ilgisi yoktur; o içsel bir olgudur. Coşku 
koşullara bağlı değildir; o sana aittir. O, şeyler tarafından 
yaratılmış uyarımlar değildir; o, bir huzur, sessizlik halidir; 
bir meditasyon halidir. O manevidir. 


Fakat, Buda coşku hakkında da konuşmamıştır çünkü 
coşkunun da ötesine giden bir şey daha vardır hâlâ. O buna 
saadet der. Saadet bütündür. O ne fizyolojiktir, ne 
psikolojiktir, ne de manevidir. O hiçbir bölünme bilmez, o 
bölünemezdir. Bir anlamda o bütündür ve diğer bir anlamda 
da aşkındır. Buda bu deyişinde sadece iki sözcük kullanıyor. 
İlki zevktir; o mutluluğu da içerir. İkincisi saadettir; o 
coşkuyu da içerir. 


Saadet, varlığının en derinindeki özüne ulaşmış olduğun 
anlamına gelir. O egonun dahi var olmadığı, yalnızca 
sessizliğin hüküm sürdüğü, varlığının en derin yerine aittir; 
sen ortadan kalktın. Coşkuda sen birazcık da olsa varsın ama 


saadette yoksun. Ego ortadan kalkmıştır; o, bir olmama 
halidir. 


Buda ona "Nirvana" diyor. Nirvana olmanın durmuş olduğu 
anlamına gelir; sen yalnızca gökyüzü gibi sonsuz bir 
boşluksun. Ve sen bu sonsuzluk olduğun anda, yıldızlarla 
dolu hale gelirsin ve tamamıyla yepyeni bir hayat başlar. 
Yeniden doğdun. 


Zevk anlıktır, o, zamana aittir, o, sadece "bir süreliğinedir"; 
saadet geçici değildir, zamansızdır. Zevk başlar ve biter; 
saadet sonsuza kadar ikamet eder. Zevk gelir ve gider; 
saadet hiçbir zaman gelmez ve hiçbir zaman gitmez; O, 
zaten senin varlığının en derindeki özündedir. Zevk 
diğerinden koparılıp alınmalıdır; ya bir dilenci ya da bir 
hırsız haline gelmek zorundasın. Saadetse seni bir efendi 
yapar. 


Saadet senin icat ettiğin bir şey değil de, keşfettiğin bir 
şeydir. Saadet senin en içteki doğandır. O, ta en başından 
beridir oradaydı, yalnızca sen ona bakmadın. O yokmuş gibi 
davrandın. İçeri doğru bakmıyorsun. 


İnsanın perişanlığı budur: her zaman dışa doğru bakar, arar 
ve bulmaya çalışır. Ve onu dışarıda bulamazsın çünkü orada 
değil. 


Bir gece Rabiya - o bir Sufi mistiğiydi - küçük kulübesinin 
önünde sokakta bir şey arıyordu. Gün batıyordu; yavaş 


yavaş karanlık bastırıyordu. Birkaç kişi toplandı. Ona 
sordular: "Ne yapıyorsun? Ne kaybettin? Aradığın şey ne?" 


"İğnemi kaybettim" dedi. 


İnsanlar da, "Şimdi güneş batıyor ve iğneyi bulmak çok zor 
olacak ama sana yardım edeceğiz. Tam olarak nereye düştü? 
Çünkü yol çok büyük ve iğne de çok küçük. Şayet tam yerini 
bilecek olursak onu bulmak daha kolay olacak" dedi. 


Rabiya da, "Bana bu soruyu sormamanız daha hayırlı olur 
çünkü aslında o yola düşmedi, o evimin içinde düştü" dedi. 


İnsanlar kahkahalarla gülmeye başladılar ve dediler ki: "Biz 
her zaman senin birazcık kaçık olduğunu düşünmüşüzdür! 
Madem iğne içerde yere düştü neden onu yolda arıyorsun?" 


"Çok basit, mantıklı bir nedenden: Evin içinde hiç ışık yok ve 
dışarıda hâlâ birazcık ışık var" dedi Rabiya. 


İnsanlar güldü ve dağılmaya başladı. Rabiya onları geri 
çağırdı ve dedi ki: "Dinleyin! Bu tam olarak sizin yaptığınız 
şeydir; bu sadece sizin yolunuzdan gitmekti. Saadeti dış 
dünyada aramaya ilk ve en öncelikli soruyu sormadan 
devam edip duruyorsunuz: Onu nerede kaybettiniz? Ve size 
diyorum ki onu içerde kaybettiniz. Onu, duyularınızın dışarı 
doğru açık olması basit ve mantıklı nedeninden ötürü 
dışarıda arıyorsunuz; orada birazcık ışık var. Gözleriniz dışa 
doğru bakar, kulaklarınız dışarı doğru duyar, elleriniz dışarı 


doğru ulaşır; dışarıda aramanızın sebebi budur. Yoksa, size 
söylüyorum, onu orada kaybetmediniz ve bunları kendi 
otoriteme dayanarak söylüyorum. Ben de çok, pek çok hayat 
boyunca onu dışarıda arayıp durdum ve içeri baktığım gün 
şaşırdım. Arayıp bulmaya çalışmaya gerek yoktu; o her 
zaman içerideydi." 


Saadet senin en derindeki özündür. Zevki başkalarından 
dilenmek zorundasın; doğal olarak da bağımlı olursun. 
Saadet seni bir efendi yapar. Saadet başına gelen bir şey 
değildir; o zaten olandır. 


Buda der ki: Zevk vardır ve saadet vardır, ikincisine sahip 
olmak için ilkinden vazgeç. Dışarı bakmayı kes. İçeri bak, 
içeri dön. Kendi içselliğini, kendi öznelliğini aramaya ve 
araştırmaya başla. Saadet başka bir yerde bulacağın bir 
nesne değildir; o senin bilincindir. 


Doğu'da biz her zaman değişmez hakikati Sat-Chit-Anand 
olarak tanımladık. Sat hakikat demektir, chit bilinç demektir, 
anand saadet demektir. Onlar aynı gerçekliğin üç yüzüdür. 
Gerçek üçleme budur; Baba Tanrı, Oğul İsa ve Kutsal Ruh 
değil: bu hakiki üçleme değildir. Hakiki üçleme; hakikat, 
bilinç, saadettir. Ve bunlar ayrı olgu değildir, üç şekilde ifade 
edilmiş tek enerjidir, üç yüzlü tek enerjidir. Bu yüzden 
Doğu'da biz Tanrı trimurti'dir; Tanrı'nın üç yüzü vardır deriz. 
Bunlar gerçek yüzlerdir; Brahma, Vishnu ve Mahesh değil: 
Bunlar çocuklar içindir, manevi olarak, metafiziksel olarak 
olgunlaşmamış kişiler içindir. Brahma, Vishnu ve Mahesh; 


Baba Tanrı, Oğul İsa ve Kutsal Ruh: Bu isimler başlangıç 
seviyesindekiler içindir. 


Hakikat, bilinç, saadet; bunlar değişmez hakikatlerdir. Önce 
hakikat gelir. Girerken ebedi gerçekliğinin farkına varırsın; 
sat, hakikat. Gerçekliğinin, hakikatinin daha derinine 
indikçe, bilincin, muazzam bir bilinçliliğin farkına varırsın. 
Her şey ışıktır, karanlık hiçbir şey yoktur Her şey 
farkındalıktır, farkındalık olmayan hiçbir şey yoktur. Sen 
sadece bir farkındalık alevisin, farkındalık olmayanın gölgesi 
dahi hiçbir yerde yoktur. Ve daha da derine girdiğinde, o 
zaman en derindeki özün saadettir; anand. 


Buda der ki: Şu ana kadar anlamlı, önemli olduğunu 
düşündüğün her şeyden vazgeç. Bu nihai olan için her şeyi 
feda et çünkü seni tatmin edecek, seni doyuracak, varlığına 
bahar getirecek yegâne şey budur... ve bin bir tane çiçek 
olarak açacaksın. 


Zevk seni sürüklenip duran bir odun parçası olarak tutacak. 
Zevk seni daha çok ve daha çok sahtekâr yapacak; sana 
bilgelik vermeyecek. O seni giderek daha çok ve daha çok 
bir köle yapacak; o sana kendi varlığının krallığını 
vermeyecek. O seni daha çok ve daha çok hesapçı yapacak, 
o seni giderek daha çok ve daha çok sömürgen yapacak. O 
seni giderek daha çok ve daha çok politik, diplomatik 
yapacak. İnsanları araç olarak kullanmaya başlayacaksın; 
insanların yaptığı şey budur. 


Koca, karısına "Seni seviyorum," der ama gerçekte o, basitçe 
onu kullanır. Karısı, kocasını sevdiğini söyler ama basitçe 
onu kullanır. Belki koca onu bir seks objesi olarak 
kullanıyordur ve karısı da adamı parasal güvenlik olarak 
kullanıyordur. Zevk herkesi hilekâr, aldatıcı yapar. Ve hile 
yapmak masum olma saadetini ıskalamaktır, bir çocuk olma 
saadetini ıskalamaktır. 


Lockheed'de yeni bir uçak için bir parçaya ihtiyaç vardı ve 
en düşük teklifi edinebilmek için tüm dünyaya bir duyuru 
yapıldı. Polonya'dan üç bin dolarlık bir teklif geldi. İngiltere 
parça için altı bin dolar önerdi. İsrail'in sorulan teklife verdiği 
fiyat ise dokuz bin dolardı. Yeni uçağı inşa etmekten sorumlu 
mühendis Richardson bu ülkeleri ziyaret ederek teklifler 
arasındaki dengesizliğin ardında yatan nedeni bulmaya 
karar verdi. 


Polonya'daki üretici açıkladı: "Bin dolar ihtiyaç duyulan 
materyal için, bin dolar işçilik için ve bin dolar da genel 
giderler ve çok az kâr için." 


Richardson İngiltere'de parçayı inceledi ve aşağı-yukarı 
Polonya malı olan kadar iyi olduğunu bulguladı. "Niçin altı 
bin istiyorsunuz?" diye sorguladı mühendis. "İki bin materyal 
için," diye açıkladı İngiliz, "iki bin işçilik için ve iki bin de 
masraflar ve küçük bir kâr için." 


Lockheed temsilcisi İsrail'de ara sokaklarda dolandıktan 
sonra küçük bir dükkâna girdi ve dokuz bin dolarlık teklifi 


veren yaşlıca adamla karşılaştı. "Niçin bu kadar çok 
istiyorsun?" diye sordu. 


"Hımm" dedi yaşlı Musevi, "üç bin senin için, üç bin benim 
için ve üç bin de Polonya'daki şu ahmak için!" 


Para, güç, prestij; bunlar hep seni hilekâr yapar. Zevk peşine 
düş ve masumiyetini kaybedeceksin, masumiyetini 
kaybetmek her şeyi kaybetmektir. İsa der ki: "Küçük bir 
çocuk gibi olun, ancak o zaman Tanrı'nın Krallığına 
girebilirsiniz." Ve o haklıdır. Fakat, zevk peşinde olan, bir 
çocuk kadar masum olamaz. O çok kurnaz, çok hilekâr, çok 
politik olmak zorundadır; ancak o zaman bu her yerde var 
olan gaddar rekabetin içinde başarılı olabilir. Herkes 
herkesin boğazında, dostlar arasında yaşamıyorsun. Dünya, 
biz bu rekabetçilikten vazgeçmedikçe dostane bir yer 
olamaz. 


Fakat daha en başından tüm çocukları rekabetçilik zehriyle 
yozlaştırmaya o başlarız. Üniversiteden çıktığı zaman 
tamamıyla zehirlenmiş olacaktır. Onu başkalarıyla savaşması 
gerektiği, en güçlü olanın hayatta kalacağı fikriyle hipnotize 
ettik. O zaman hayat hiçbir zaman bir kutlama olamaz. 


Şayet bir insanın mutluluğu pahasına mutlu 
olabiliyorsan...ve bu şekilde mutlu olabilirsin, başka bir yolu 
yoktur. Bir kadın bulursan ve bir şekilde ona sahip olmayı 
başarabilirsen, onu başkalarının elinden kapmışsındır. Biz 
şeyleri mümkün olduğunca güzelleştirmeye çalışırız ama bu 


sadece yüzeydir. Şimdi oyunda kaybedenler kızacaklar, 
köpürecekler. Onlar intikam almak için fırsatını kollayacaklar 
ve eninde sonunda o an gelecek. 


Bu dünyada sahip olduğun her şey, başka birisinin ödediği 
bir bedeldir, başka birisinin zevkine mal olur. Başka bir yolu 
yoktur. Şayet gerçekten dünyada kimseyle hasım olmak 
istemiyorsan, sahip olma fikrinden tümden vazgeçmelisin. 
Anın içinde seninle olmakta olan her şeyi kullan ama 
sahiplenme. Onun sana ait olduğunu iddia etme. Hiçbir şey 
senin değil, her şey varoluşa aittir. 


BOŞ ELLER 


Ellerimiz boş geliriz ve ellerimiz boş gideceğiz, o halde bu 
esnada çok fazla talepte bulunmanın ne yararı var? Ama 
bildiğimiz şey, dünyanın bize söylediği şey budur: sahip ol, 
hükmet, başkalarından daha çoğu senin olsun. O para 
olabilir yahut fazilet olabilir: Hangi türden parayla anlaşmayı 
yaptığının bir önemi yok; dünyevi olabilir, uhrevi de olabilir. 
Ama çok kurnaz ol, yoksa sömürüleceksin. Sömür ve 
sömürülme; annenin sütüyle sana verilen çok ince mesaj 
budur. Ve her okul, kolej, üniversitenin kökleri rekabet 
fikrine dayanır. 


Gerçek bir eğitim sana rekabet etmeyi öğretmeyecek; 
yardımlaşmayı öğretecek. Savaşmanı ve birinci gelmeni 


öğretmeyecek. Sana kendini kimseyle kıyaslamadan yaratıcı 
olmayı, sevgi dolu olmayı, saadet içinde olmayı öğretecek. 


Sana yalnızca birinci olduğunda mutlu olabileceğini 
öğretmeyecek; bu tam bir saçmalık. Sadece birinci olmakla 
mutlu olamazsın ve birinci olmaya çabalarken öylesine 
büyük bir perişanlığın içerisinden geçersin ki birinci olduğun 
zaman perişanlığa alışmışsındır. 


Bir ülkenin başkanı ya da başbakanı olduğun zaman gelene 
kadar, o kadar çok ıstırap çekersin ki artık ıstırap çekmek 
senin neredeyse ikinci benliğin olur. Var olmanın başka bir 
yolunu bilmezsin; perişan olarak kalırsın. Gerginlik 
kökleşmiştir; kaygı senin yaşam tarzın olmuş durumda. 
Başka bir yol bilmiyorsun; bu senin yaşam stilinin ta kendisi. 
O yüzden birinci bile gelmiş olsan temkinli, kaygılı, korku 
dolu oluyorsun. O senin manevi niteliğini pek değiştiremiyor. 


Gerçek bir eğitim sana birinci olmanı öğretmeyecek. Sana 
ne yaparsan yap, sonuçlar için değil de eylemin kendisinden 
hoşlanmanı söyleyecek. Tıpkı bir ressam veya dansçı veya 
müzisyen gibi... 


İki şekilde resim yapabilirsin. Başka ressamlarla rekabet 
etmek için resim yapabilirsin; dünyadaki en büyük ressam 
olmak istiyorsun, bir Picasso ya da bir Van Gogh olmak 
istiyorsun. O zaman senin resimlerin ikinci sınıf olacak 
çünkü zihnin resmi yapmanın kendisiyle ilgilenmiyor, o 
birinci olmakla ilgileniyor, dünyadaki en büyük ressam 


olmakla ilgileniyor. Resim sanatının derinine inmiyorsun. 
Ondan hoşlanmıyorsun, onu sadece bir atlama taşı olarak 
kullanıyorsun. Sen egonu tatmin etmeye çalışıyorsun ve 
sorun şudur ki, gerçek bir ressam olmak için egonu 
tamamen bırakmak zorundasın. Gerçekten bir ressam olmak 
için egoyu bir kenara bırakmak zorunludur. Ancak o zaman 
varoluş senin aracılığınla akabilir. Ancak o zaman ellerin ve 
parmakların ve fırçan araç olarak kullanılabilir. Ancak o 
zaman ihtişamlı güzelliğe sahip bir şey doğabilir. 


Gerçek güzellik asla senin tarafından değil; sadece senin 
aracılığınla yaratılabilir. Varoluş akar; sen yalnızca bir geçit 
olursun. Onun olmasına izin verirsin, hepsi bu; onu 
engellemezsin, hepsi bu. 


Fakat, sen çok fazla sonuçla ilgiliysen, nihai sonuçla 
ilgiliysen - yani ünlü olmak zorundaysan, yani dünyadaki en 
iyi ressam olmak Zzorundaysan, gelmiş geçmiş tüm 
ressamları alt etmek Zzorundaysan - o zaman senin 
ilgilendiğin şey resim değildir, resim yapmak ikincildir. Ve 
elbette, resim yapmayla ikincil düzeyde bir ilgin varsa 
orijinal bir şey resmedemezsin; sıradan olacaktır. 


Ego dünyaya sıra dışı hiçbir şey getiremez; sıra dışı olan 
sadece egosuzluktan gelir. Ve bu müzisyen ve şair ve dansçı 
için de geçerlidir. Herkes için geçerlidir. 


Bhagavad Gita'da Krishna sonucu aklına bile getirme der. Bu 
muhteşem güzelliğe ve hakikate ve de çok büyük öneme 


sahip bir mesajdır. Sonucu aklına bile getirme. Sadece her 
ne yapıyorsan bütünlüğünle yap. Onun içinde kaybol, 
yapmanın içinde yapanı yitir. "Olmaya" çalışma; bırak 
yaratıcı enerjilerin engellenmeden aksın. Bu yüzden 
Arjuna'ya, "Savaştan kaçma.. .çünkü görüyorum ki kaçış 
sadece egonun bir oyunu. Konuşma tarzın gösteriyor ki 
hesap yapıyorsun; savaştan kaçarak büyük bir aziz haline 
geleceğini düşünüyorsun. Bütüne teslim olmaktansa, 
kendini fazlasıyla önemsiyorsun; sanki sen olmadan savaş 
olmayacakmış gibi" dedi. 


Krishna Arjuna'ya, "Sadece kendini bırakma halinde ol. 
Varoluşa, 'Beni nasıl istiyorsan kullan. Ben müsaidim, hiçbir 
koşul olmadan müsaidim' de. O zaman senin aracılığınla ne 
olursa olsun onunla ilgili muhteşem bir özgünlük olacaktır. 
Bir yoğunluğu olacaktır, derinliği olacaktır. Üzerinde 
sonsuzluğun izleri olacaktır." 


İsa der ki: "Unutma, bu dünyada birinci olanlar Tanrı'nın 
Krallığında en sonuncu olacaklar ve sonuncular da birinci 
olacak." O, sana en temel kanunu vermiştir; Oo, sana 
tükenmeyecek olan, ebedi kanunu vermiştir: İlk olmaya 
çalışmaya bir son ver. Ama çok mümkün olan bir şeyi 
unutma çünkü zihin o kadar düzenbazdır ki her hakikati 
çarpıtabilir. Sonuncu olmaya çalışabilirsim ama o zaman da 
en önemli noktayı kaçırırsın. O zaman da başka bir yarışma 
başlar: "Sonuncu olmam gerek" ve başka birisi, "Ben 
sonuncuyum" dediğinde, bu sefer de mücadele, çatışma 
yeniden başlar. 


Bir Sufi öyküsü duydum: 


İhtişamlı bir imparator olan Nadir Şah dua ediyordu. Sabahın 
erken bir saatiydi; güneş henüz doğmamıştı, hâlâ karanlıktı. 
Nadir Şah yeni bir ülkeyi fethetmeye başlamak üzereydi ve 
elbette zafer kazanması için Tanrı'ya yakarıyordu. Tanrı'ya, 
"Ben önemsiz biriyim, ben sadece bir hizmetkârım; senin 
kullarının kölesiyim. Beni kutsa. Senin adına gidiyorum, bu 
senin zaferin. Ama unutma ki ben önemsiz biriyim. Ben 
sadece senin kullarının kölesiyim" dedi. 


Onun yanında, duasında ona yardım eden, onunla Tanrı 
arasında aracılık eden bir de rahip vardı. Ve ansızın 
karanlıkta başka bir ses daha duydular Şehrin 
dilencilerinden biri de dua ediyordu ve Tanrı'ya, "Ben 
önemsiz biriyim. Ben sadece senin kullarının kölesiyim" 
diyordu. 


Kral dedi ki: "Şu dilenciye bir bak! O bir dilenci ve Tanrı'ya 
ben önemsiz birisiyim diyor! Bu saçmalığa bir son ver! Sen 
kimsin ki ben önemsiz biriyim diyorsun? Önemsiz olan 
benim ve başka kimse bunu iddia edemez. Tanrı'nın 
kullarının kölesi olan benim; sen kim oluyorsun da onun 
kullarının kölesiyim diyebiliyorsun?" 


Şimdi görüyor musun? Yarışma hâlâ var, aynı rekabet, aynı 
aptallık. Hiçbir şey değişmedi. Aynı hesapçılık: "Sonuncu 
olmam gerek. Başka kimsenin sonuncu olmasına izin yok." 


Şayet çok anlayış sahibi değilsen, şayet çok zeki değilsen, 
zihin böyle oyunları senin üzerinde oynamaya devam eder. 


Asla bir başka insanın mutsuzluğu pahasına mutlu olmaya 
çalışma. Bu çirkindir, insani değildir. Bu hakiki anlamda 
şiddettir. Eğer başkalarını günahkârlar olarak lanetleyerek 
bir aziz haline geleceğini düşünüyorsan, senin azizliğin yeni 
bir ego tatmininden başka bir şey değildir. Eğer başkalarının 
kutsal olmadığını kanıtlayarak kutsal olmaya çalışıyorsan... 
Senin kutsal insanlarının yapmaya çalıştığı budur. Onlar 
kendi azizlikleriyle ve kutsallıklarıyla övünüp dururlar. Sözde 
azizlerine git ve gözlerinin içine bak. Senin için öyle çok 
suçlamaları var ki! Onlar senin cehenneme mahküm 
olduğunu söylüyorlar; onların tüm vaazları itham etmektir. 
Ve elbette sen de onların bu suçlamalarını sessizce 
dinliyorsun çünkü biliyorsun ki hayatında pek çok hata, 
yanlışlık yaptın. Ve onlar neredeyse her şeyi suçlarlar; 
böylece iyi olabileceğini hissetmek imkânsız olur. Yiyecekleri 
seviyorsun, sen bir günahkârsın. Sabah erken kalkmıyorsun, 
sen bir günahkârsın; akşam erkenden yatmıyorsun, sen bir 
günahkârsın. Onlar her şeyi öyle bir ayarlamışlar ki, bir 
günahkâr olmamak çok zordur. 


Evet, onlar günahkâr değildir. Onlar akşam erkenden yatar 
ve sabah da erkenden kalkarlar...aslında, onların yapacak 
başka hiçbir şeyleri yok ki! Onlar hiç hata yapmazlar çünkü 
onlar asla bir şey yapmazlar. Onlar sadece orada neredeyse 
ölü gibi otururlar. Ama şayet bir şey yaparsan, elbette, nasıl 
kutsal olabilirsin? Bu yüzden yüzlerce yıldır kutsal insanlar 


dünyadan elini eteğini çekiyor ve dünyadan kaçıyor çünkü 
dünyada olup da kutsal olmak imkânsız gözüküyor. 


Benim yaklaşımım şudur; sen dünyada olmadığın müddetçe, 
kutsallığının hiçbir kıymeti yoktur. Dünyada kal ve kutsal ol! 
Kutsallığı tamamen farklı bir biçimde tanımlamalıyız. 
Başkalarının zevki pahasına yaşama; kutsallık budur. 
Başkalarının mutluluğunu yok etme, başkalarının mutlu 
olmasına yardım et; kutsallık budur. İçinde herkesin birazcık 
coşku hissedeceği bir iklim yarat. 


PEŞİNE DÜŞMEK 


Şayet mutluluğun peşindeysen bir şey kesindir: Onu 
yakalayamayacaksın. 


Mutluluk her zaman bir yan üründür. 


O, doğrudan peşine düşmenin sonucu değildir. 


TEMEL ZITLIK 


Tüm soruların en önemli olanı şudur: Hakiki mutluluk nedir? 
Ve onu elde edebilmek için bir olasılık var mıdır? Hakiki 
mutluluk gerçekten mümkün müdür, yoksa sadece anlık bir 
şey midir? Hayat sadece bir hayal midir, yoksa elle tutulur 
bir yanı da var mıdır? Hayat doğumla başlayıp ölümle mi 
biter, yoksa doğumun ve ölümün ötesine geçen bir şey var 
mıdır? Çünkü ebedi olmadığı müddetçe hakiki mutluluk 
mümkün değildir. Mutluluk anlık olanın içinde hep telaşlı 
kalacaktır: Bir an oradadır ve diğer an ise gitmiştir ve sen 
karanlıklar ve mutsuzluklar içinde kalmışsındır. 


Sıradan hayatta, uyanmamış olanın hayatında böyle olur. 
Saadet anları vardır ve mutsuzluk anları vardır; hepsi 
karışmıştır, karman-çormandır. Sana gelen bu mutluluk 
anlarını koruyamazsın. Kendi kendine gelir ve kendi kendine 
de gider; sen basitçe onun kurbanısın. Ve bu ikisi arasında - 


mutluluk ve mutsuzluk - ikiye ayrılmışsın. Hiçbir zaman 
huzur içinde kalamazsın." 


Bu her çeşit ikiliğin içinde bölünmüşlük... Mutluluk ve 
mutsuzluk ikiliği en temel ve en belirgin olandır ama bin bir 
tane daha zıtlık vardır: sevgi ve nefret ikiliği, yaşam ve ölüm 
ikiliği, gece ve gündüz, yaz ve kış, gençlik ve yaşlılık ve 
bunun gibi niceleri. Fakat temeldeki ikilik, tüm diğer 
ikilikleri temsil eden ikilik, mutluluk ve mutsuzluk olanıdır. 
Ve sen ortadan ayrılmışsın, iki zıt kutba doğru çekilmişsin. 
Huzur içinde olamazsın: Hastalık içinde olacaksın. 


Budalara göre insan bir hastalıktır. Bu hastalık mutlak mıdır; 
yoksa onun ötesine geçilebilir mi? 


Bu durumda temel ve en kökteki soru şudur: Hakiki 
mutluluk nedir? Bizim bildiğimiz mutluluk kesinlikle hakiki 
değildir; o hayal mahsulüdür ve her zaman için kendi 
zıddına dönüşür. Bir an için mutluluk olarak gözüken şey, 
sonraki an mutsuzluğa dönüşür. 


Mutsuzluğa dönüşen mutluluk bu ikisinin birbirinden ayrı 
olmadığını gösterir; belki aynı madalyonun iki yüzüdür. Ve 
bir yüze sahipsen diğeri de onun arkasında gizlenmiş olarak, 
kendini ortaya çıkarmak için fırsat kollayarak her zaman 
oradadır; ve sen bunu biliyorsun. Mutlu olduğunda, 
derinlerde bir yerlerde onun devam etmeyeceği, er ya da 
geç bunun biteceği, gecenin bastırmakta olduğu, bu ışığın 
sadece bir yanılsama olduğu; sana bir yararı 


dokunamayacağı, seni öteki kıyıya götüremeyeceği korkusu 
kol gezmektedir. 


Senin mutluluğun gerçek mutluluk değildir; olsa olsa örtülü 
mutsuzluktur. Senin sevgin sevgi değildir; olsa olsa 
nefretinin maskesidir. Senin şefkatin, inceltilmiş, rafine 
edilmiş, kültürel bir şekle bürünmüş, medenileşmiş öfkenden 
başka bir şey değildir; senin şefkatin olsa olsa öfkeden başka 
bir şey değildir. Senin duyarlılığın gerçek duyarlılık değildir; 
olsa olsa zihinsel bir egzersizden başka bir şey değildir; 
uygulanan belirli bir tavır ve yaklaşımdır. 


Unutma: Tüm insanlık erdemin uygulanabilir olduğu, iyiliğin 
uygulanabilir olduğu, kişinin nasıl mutlu olunacağını 
öğrenebileceği, insanın mutlu olmayı başarabileceği, 
mutluluğu getirecek olan bir karakter yaratmanın insanın 
gücü dahilinde olduğu fikriyle büyütülmektedir. Ve tüm 
bunlar yanlıştır, kökten yanlıştır. 


Mutlulukla ilgili olarak anlaşılması gereken ilk şey onun 
uygulanamaz olduğudur. Ona yalnızca izin verilebilir çünkü 
o senin yarattığın bir şey değildir. Senin yarattığın her şey 
senden daha küçük, senden daha minicik olarak kalacaktır. 
Yarattığın şey senden büyük olamaz. Resim ressamın 
kendisinden daha büyük olamaz ve şiir şairden büyük 
olamaz. Senin şarkın senden küçük kalmaya mahkümdur. 


Şayet mutluluğu uygularsan sen tüm aptallıklarınla, tüm 
ego oyunlarınla, tüm cehaletinle, zihninin tüm kaosuyla hep 


arkada duruyor olacaksın. Bu kaotik zihinle bir kozmos 
yaratamazsın, zarafet yaratamazsın. Zarafet her zaman öte 
taraftan iner; o çok büyük bir itimatla, eksiksiz bir teslimiyet 
içerisinde bir armağan olarak kabul edilmelidir. Hakiki 
mutluluk bir bırakmışlık hali içindeyken gerçekleşir. 


Fakat, bize elde etmemiz, hırslı olmamız söylendi. Zihnimiz 
kazanmaya çalışan birisininki gibi şekillendirildi. Eğitimimiz, 
kültürümüz, dinimiz; hepsi insanın hırslı olması gerektiği 
temel fikrine dayanır: Sadece hırslı insan doyuma 
ulaşabilecektir. O hiçbir zaman gerçekleşmedi, hiçbir zaman 
da gerçekleşmeyecek ama cehalet o kadar derindir ki bu 
saçmalığa inanmaya devam ederiz. 


Şu ana kadar hiçbir hırslı insan mutlu olmamıştır; aslında, 
hırslı kişi dünyadaki en mutsuz olandır. Fakat biz çocukları 
hırslı olmak için eğitmeye devam ederiz: "Birinci ol, en 
tepede ol ve mutlu olacaksın!" Ve, hiç aynı zamanda hem 
tepede olup hem de mutlu olan birisini gördün mü? Büyük 
İskender dünya fatihi olduğunda mutlu muydu? O, 
yeryüzünde yaşamış en mutsuz insanlardan birisiydi. 
Diyojen'in saadetini görünce kıskandı. Bir dilenciyi 
kıskanmak...? 


Diyojen bir dilenciydi; hiçbir şeyi, bir dilenci tası bile yoktu. 
Buda'nın en azından beraberinde bir dilenci tası ve bir de üç 
adet kaftanı vardı. Diyojen çıplaktı ve bir dilenci tası yoktu. 
Bir gün nehre dilenci tasıyla gidiyordu. Ve sonra yoldayken, 
tam nehrin kenarındayken, bir köpek soluk soluğa koşarak 


yanından geçti, nehre atladı ve bir güzel banyo yaptıktan 
sonra doya doya su içti. Diyojen'in aklına şu fikir geldi: 
"Köpek benden daha özgür; bir dilenci tası taşımak zorunda 
değil. Ve şayet o başarabiliyorsa, niçin ben bir dilenci tası 
olmadan başaramıyorum? Bu benim sahip olduğum tek şey 
ve bir gözüm hep onun üzerinde olmak zorunda çünkü 
çalınabilir. Hatta geceleyin bile bir iki kez onun hâlâ orada 
mı yoksa gitmiş mi olduğunu hissetmem gerekiyor." Dilenci 
tasını nehre attı, köpeğin önünde saygıyla eğildi ve ona bu 
muhteşem mesajı varoluştan kendisine getirdiği için 
teşekkür etti. 


Bu hiçbir şeyi olmayan adam İskender'in zihninde kıskançlık 
yarattı. Ne kadar sefil olmuş olmalı! "Şayet Tanrı bana 
tekrardan bir doğum verirse ona 'Bu sefer lütfen beni 
İskender yapma; Diyojen yap' diye yakaracağım," diye 
Diyojen'e itirafta bulundu. 


Diyojen kahkahalarla güldü ve köpeği çağırdı - çünkü artık 
arkadaş olmuşlardı, birlikte yaşamaya başlamışlardı - köpeği 
çağırdı ve dedi ki: "Bak, dinle ne saçmalıklar geveliyor! Bir 
sonraki hayatında Diyojen olmak istiyor! Niçin bir sonraki 
hayat? Niye erteleyesin? Bir dahaki hayatı kim bilebilir? Bir 
sonraki gün bile kesin değil, bir sonraki an bile kesin değil; 
nerde kaldı bir sonraki hayat! Eğer gerçekten bir Diyojen 
olmak istiyorsan, tam şu anda onlardan biri olabilirsin, şimdi, 
burada. Elbiselerini nehre fırlat ve dünyayı fethetmeyi 
toptan unut! Bu silme aptallık ve sen de bunu biliyorsun" 


"Ve, perişan bir halde olduğunu itiraf ettin, Diyojen'in çok 
daha iyi, daha çok saadet içinde olduğunu itiraf ettin. O 
halde neden tam şu an bir Diyojen olmuyorsun? Nehrin 
kenarında güneşlendiğim yere yat! Bu kıyı her ikimiz için de 
yeterince büyük." 


İskender bu daveti kabul edemedi elbette. "Davetin için 
teşekkür ederim. Şimdi bunu yapamam ama bir dahaki 
hayata..." dedi. 


Diyojen sordu: "Nereye gidiyorsun? Dünyayı fethetmiş 
olduğunda ne yapacaksın?" 


İskender, "O zaman dinleneceğim" dedi. 


Diyojen de, "Bu tamamen saçma sapan görünüyor çünkü 
ben tam şu an dinleniyorum!" dedi. 


Şayet İskender mutlu değilse, şayet Adolf Hitler mutlu 
değilse, şayet Rockefellerler ve Carnegiler mutlu değilse; 
dünyanın tüm parasına sahip olanlar mutlu değilse, 
dünyadaki tüm güce sahip insanlar, onlar mutlu değilse... 
Dünyada başarılı olmuş insanlara sadece bir bak ve başarılı 
olma fikrinden vazgeçeceksin. Hiçbir şey başarı kadar 
başarısız olamaz. Her ne kadar sana hiçbir şeyin başarı 
kadar başarılı olamayacağı söylenmiş olsa da, sana diyorum 
ki hiçbir şey başarı kadar başarısız olamaz. 


Mutluluğun başarıyla hiçbir alakası yoktur. Mutluluğun hırsla 
hiçbir ilgisi yoktur, mutluluğun parayla, güçle, prestijle hiç 
ilgisi yoktur. O tamamıyla farklı bir boyuttur. Mutluluğun 
senin bilincinle bir ilgisi vardır, karakterinle değil. Sana 
hatırlatayım; karakter sen değilsin, o senin oluşturduğun bir 
şey. Bir aziz olabilirsin ve şayet azizliğin uygulanmakta olan 
bir azizlikse yine de mutlu olmayacaksın. Ve insanlar böyle 
aziz olurlar. Katolikler, Hindular, Jainalar; nasıl aziz olurlar? 
Onlar ne zaman kalkılacağını, ne yeneceğini, ne 
yenmeyeceğini, ne zaman yatılacağını santim santim, 
detaylı bir şekilde uygularlar... 


KARAKTER DEĞİL BiLiNÇ 


Ben karaktere hiç inanmam. Ben bilince güvenirim. Bir 
kimse daha bilinçli hale gelirse doğal olarak karakteri de 
dönüşüm geçirir. Ancak, bu dönüşüm tamamıyla farklıdır: O 
zihin tarafından yönetilmez; o doğaldır, o kendiliğindendir. 
Ve ne zaman karakterin doğal ve kendiliğinden olursa, 
kendine has bir güzelliği vardır; aksi taktirde değişip 
durabilirsin...öfkeni bırakabilirsin ama nereye bırakacaksın ki 
onu? Onu kendi bilinçaltına atmak zorunda kalacaksın. 
Hayatının bir kısmını değiştirebilirsin ama içeriye attığın her 
neyse kendisini başka bir köşeden ifade etmeye 
başlayacaktır. Böyle olması kaçınılmazdır. Bir akıntıyı bir 
kaya parçasıyla kapatabilirsin; başka bir yerden akmaya 
başlayacaktır: Onu yok edemezsin. Öfke vardır çünkü sen 


bilinçsizsin, açgözlülük vardır çünkü sen bilinçsizsin, sahip 
olma var, kıskançlık var çünkü sen bilinçsizsin. 


O nedenle ben senin öfkeni değiştirmekle ilgilenmiyorum; 
bu bir ağacın yapraklarını budayıp ağacın bir gün ortadan 
kalkacağını umut etmek gibidir. Böyle olmayacak; tam 
tersine, ağacı ne kadar budarsan yapraklar da o kadar sık 
olacak. 


Bu yüzden sözde azizler dünyadaki en kutsal olmayan 
kişilerdir; sahte, yapmacık. Evet, eğer dışardan bakarsan çok 
kutsal görünürler; gereğinden fazla kutsal, yapay 
tatlandırıcılı, aşırı tatlı, hasta edecek kadar tatlı, mide 
bulandırıcı. Onlara sadece saygılarını gösterip kaçabilirsin. 
Azizlerinle yirmi dört saat dahi yaşayamazsın; öldüresiye 
canını sıkarlar. Onlara ne kadar yaklaşırsan, o kadar aklın 
karışacak, zihnin bulanacak, allak bullak olacaksın çünkü bir 
taraftan öfkelerini uzaklaşması için zorladıklarını ama onun 
hayatlarına başka bir yerden yeniden girdiğini görmeye 
başlayacaksın. 


Sıradan insanlar arada bir öfkelenirler ve onların öfkeleri çok 
yüzergezerdir, çok anlıktır. Sonrasında yine gülerler, yine 
cana yakınlar; yaralarını çok uzun zaman taşımazlar. Ancak 
senin sözde azizlerin; onların öfkesi neredeyse kalıcı bir iştir. 
Onlar sadece öfkelidirler ve özellikle bir şey hakkında da 
değil. Öfkelerini o kadar bastırmışlardır ki artık sadece 
öfkelidirler, nefret dolu bir haldedirler Gözleri bunu 


gösterecektir, burunları bunu gösterecektir, yüzleri, yaşam 
tarzlarının ta kendisi bunu gösterecektir. 


Lu Ting bir Yunan lokantasında yemek yedi çünkü dükkânın 
sahibi Papadopoulos çok iyi kızarmış pirinç yapıyordu. Her 
akşam içeri girip 'kizaymis pilinç' sipariş ediyordu. Bu her 
zaman Papadopoulos'un gülmekten yerlere yıkılmasına 
neden oluyordu. Bazen iki ya da üç arkadaşı etrafta sırf onun 
'kizaymis pilinç' demesini duymak için bulunuyordu. 


En sonunda Çinli'nin onuru o kadar incindi ki, doğru bir 
şekilde 'kızarmış pirinç' diyebilmek için özel diksiyon 
dersleri aldı. 


Bir dahaki sefer lokantaya gitti ve gayet düzgün bir şekilde, 
"Kızarmış pirinç lütfen" dedi. 


Duyduklarına inanamayan Papadopoulos, "Sen ne dedin?" 
diye sordu. 


Lu Ting bağırarak, "Ne dediğimi duydun seni sıkindyik 
Yuğnanyi!" dedi. 


Pek bir şey fark etmez; 'kizaymis pilinç'ti, şimdiyse 
'sıkindyik Yuğnanyi!' Bir kapıyı kapatırsın, diğeri ansızın 
açılır. Bu, dönüşümün yolu değildir. 


Karakterini Oo değiştirmek kolaydır; esas iş bilincini 
değiştirmekte; bilinçli hale gelmekte, daha bilinçli, daha 


yoğun ve tutkulu bir şekilde bilinçli olmakta yatar. Bilinçli 
olduğunda öfkeli olmak imkânsızdır; açgözlü olmak 
imkânsızdır, kıskanç olmak imkânsızdır, hırslı olmak 
imkânsızdır. 


Ve tüm öfke, açgözlülük, hırs, kıskançlık, paragözlük, şehvet 
kaybolur, onlarda mevcut olan enerji serbest kalır. Bu enerji 
senin saadetin olur. Artık o dışardan gelmiyor; artık o senin 
varlığının içinde, varlığının özündeki en derinlerdeki 
yerlerde gerçekleşiyor. 


Ve bu enerji senin için müsait olduğunda, sen almaya açık 
bir alan haline gelirsin, bir çekim alanı haline gelirsin. Bir 
çekim alanı haline geldiğinde, bilinçaltın tarafından gereksiz 
yere heba edilen enerjiler toplanıp, içinde bir havuz 
oluşturduğunda ahreti kendine çekersin. Bir enerji gölü 
haline geldiğinde, yıldızları cezp edersin, ahreti cezp 
edersin, cennetin kendisini cezp edersin. 


Ve bilincinin ahretle buluşma noktası saadettir, hakiki 
mutluluktur. O mutsuzluğu hiç bilmez, o saf mutluluktur. O 
ölümü hiç bilmez, o saf yaşamdır. O karanlığı hiç bilmez, o 
saf ışıktır ve onu bilmek amaçtır. Gautama Buda bunu 
aramaya gitti ve bir gün, altı yıl sonra ona erdi. 


Sen de ona erebilirsin ama sana hatırlatayım: Ona erebilirsin 
derken sende onu elde etme arzusu yaratmıyorum. Basitçe, 
dünyevi hiçbir şey tarafından aklın çelinmeden uçsuz 
bucaksız bir enerji havuzu haline gelebilirsen onun 


gerçekleşeceği hakikatini ortaya koyuyorum. O bir yapma 
eyleminden çok, olan bir şeydir. Ve onu saadet olarak 
adlandırmak, mutluluk demekten daha iyidir çünkü 
mutluluk sözcüğü, onun sanki senin mutluluk olarak bildiğin 
şey olduğunu sana düşündürür. Senin mutluluk olarak 
bildiğin şey göreceli bir durumdan başka bir şey değildir. 


Benson, Krantz'ın elbise mağazasına kendisine bir takım 
elbise almaya gitti. Tam istediği tarzda bir şey buldu ve 
ceketi askıdan çıkartıp üzerinde denedi. 


Krantz yanına geldi. "Evet efendim. Üzerinizde harika 
duruyor." 


"Çok güzel görünüyor olabilir," dedi Benson, "ama bedenime 
hiç oturmadı. Omuzlar sıkıyor." 


"Pantolonu giyin, " dedi Krantz. "Onlar o kadar dar ki 
omuzlar aklınıza bile gelmeyecek!" 


Senin mutluluk olarak adlandırdığın şey sadece göreceli bir 
şey. Budaların mutluluk dediği şeyse mutlak bir şey. Senin 
mutluluğun göreceli bir olgudur. Budaların mutluluk dediği 
şeyse mutlak bir şey, başka hiç kimseyle ilgisi olmayan bir 
şey. O, başka kimseyle kıyaslanamaz bir şey; o basitçe 
senindir, o manevidir. 


GÖKKUŞAĞINI KOVALAMAK 


Amerikan Anayasası çok salakça bir fikir içerir. Der ki 
mutluluğun peşinden koşmak insanın doğuştan sahip 
olduğu bir haktır. Bu anayasayı yazan kimselerin ne 
yazdıkları hakkında hiçbir fikri yoktu. Şayet mutluluğun 
peşinden gitmek insanlığın doğuştan hakkıysa, o zaman 
mutsuzluğa ne demeli? Mutsuz olmak kimin doğuştan 
hakkı? Bu insanlar, mutluluk talep edersen mutsuzluğu da 
talep ettiğinin farkında bile değillerdi. Bunu bilsen de 
bilmesen de bir farkı yoktur. 


Ona salakça diyorum çünkü hiç kimse mutluluğun peşinden 
gidemez. Ve şayet mutluluğun peşinden gidecek olursan 
şurası kesindir ki onu elde edemeyeceksin. Mutluluk her 
zaman bir yan üründür. O doğrudan bir arayışın sonucu 
değildir. Peşinden gitmeyi bir tarafa bırak, aklının ucunda 
bile yokken o gerçekleşir. O ansızın olur, birden bire ortaya 
çıkar. Sen tamamen başka bir şey yapıyordun. 


Belki odun doğruyordun; odun kesmek kesinlikle 
mutluluğun peşinden gitmek değildir ama sabahın erken 
saatinde hâlâ hava serinken, odunların üzerine baltanın sesi 
düşüyor... sesler çıkarıp sonra da geride bir sessizlik 
bırakarak odun parçaları her tarafa yayılıyor... Terlemeye 
başlarsın ve serin esinti seni öncekinden de çok serinletir. 
Ansızın mutluluk, taşınamayacak bir coşku vardır. Fakat sen 
sadece odun kesiyordun ve odun kesmekten anayasada 
doğuştan gelen bir hak olarak bahsedilmiyor çünkü o zaman 
kaç tane şeyi koyabilirsin? 


Unutamıyorum, bir gün... Bazı şeyler vardır; hiçbir mantıki 
açıklaması yoktur ve hiçbir görünür ilişki yoktur ama bir 
şekilde hafızanda asılı halde kalır. Onların ne amaçla orada 
olduğunu anlayamazsın çünkü çok daha önemli, çok çok 
daha anlamlı milyonlarca şey olmuştur ve hepsi kaybolup 
gitmiştir. Fakat, birkaç anlamsız şey geride bir iz bırakmıştır; 
niçin olduğuna ilişkin bir neden bulamazsın ama onlar 
kalmıştır. 


Böyle bir şey hatırlıyorum. Okuldan eve geliyordum; okulum 
evimden neredeyse bir buçuk kilometre ötedeydi. Yarı yolda 
bir yerde kocaman bir bo ağacı vardı. Bu bo ağacının 
önünden en azından günde dört kez geçiyordum; okula 
giderken, sonra gün ortasında öğlen yemeği için eve geliş, 
ondan sonra tekrar okula gidiş ve sonra da eve dönüş. O 
yüzden binlerce kere bu ağacın önünden geçmiştim ama bir 
gün bir şey oldu. 


Sıcak bir gündü ve ağaca yaklaştığımda terliyordum. Ağacın 
altından geçtim ve o kadar serindi ki hiç farkında olmadan, 
neden olduğunu dahi bilmeden bir süre durdum. Ağacın 
gövdesinin yakınına gittim basitçe, orada oturdum ve 
gövdeyi hissettim. Ne olduğunu açıklayamam ama o kadar 
engin bir mutluluk hissettim ki, sanki ağaçla benim aramda 
bir şeyler akıyordu. Bunun nedeni serinlik olamazdı çünkü 
pek çok sefer terlemekteyken ağacın serinliğinden 
geçmiştim. Daha önce durmuştum da ama hiçbir zaman 


gidip ağaca dokunmamış ve sanki bir arkadaşımla buluşmuş 
gibi oturmamıştım. 


Bu an pırıldayan bir yıldız gibi kaldı. Hayatımda pek çok şey 
oldu ama bu anın hiçbir şekilde eksildiğini görmedim: o hâlâ 
orada. Ne zaman dönüp baksam o hâlâ orada. O gün ne 
olduğunun farkında değildim, bugün de olduğumu 
söyleyemem ama bir şey oldu. Ve o günden sonra ağaçla 
aramda daha önce hissetmemiş olduğum, hatta hiçbir 
insanla da hissetmediğim belli bir ilişkim oldu. Ağaçla tüm 
dünyadaki herkesten daha yakın hale geldim. Benim için bir 
rutin haline geldi: Ne zaman ağacın önünden geçsem, birkaç 
saniyeliğine veya birkaç dakikalığına sadece ağacı 
hissetmek için otururdum. Hâlâ görebiliyorum; aramızda bir 
şeyler gelişmeye devam etti. 


Üniversiteye girmek için başka bir şehre gitmek üzere okulu 
bıraktığım gün, gözyaşı dökmeden babamla, annemle, 
amcalarımla ve tüm ailemle vedalaştım. Ben hiçbir zaman 
öyle kolaylıkla ağlayıp zırlayan tiplerden olmadım. Fakat 
aynı gün, bo ağacıyla vedalaşırken ağladım. O kanayan bir 
yara olarak kalmıştır. Ve ben ağlarken, her ne kadar ağacın 
gözlerini ve gözyaşlarını göremesem de ağacın gözlerinde 
de gözyaşları olduğundan mutlak surette emindim. Fakat 
hissedebiliyordum; ağaca dokunduğumda hüznü 
hissedebiliyordum ve bir kutsama, bir hoşça kal 
hissedebiliyordum. Ve o kesinlikle benim son buluşmamdı 
çünkü bir yıl sonra döndüğümde aptalca bir nedenden ağaç 
kesilip kaldırılmıştı. 


Aptalca neden küçük bir anıt dikmeleriydi ve bu da şehrin 
ortasındaki en güzel noktaydı. Tüm seçimleri kazanıp 
belediye encümeni başkanı olabilecek kadar zengin bir geri 
zekâlı içindi. En azından otuz beş yıldır başkandı; şehirdeki 
en uzun süre başkan olmuş kişi oydu. Herkes onun 
başkanlığından mutluydu çünkü o bir geri zekâlıydı; 
istediğin her şeyi yapabilirdin ve o hiçbir rahatsızlık 
yaratmazdı. Sokağın ortasına evini inşa edebilirdin ve o seni 
rahatsız etmezdi; sadece ona oy vermek zorundaydın. O 
yüzden tüm şehir ondan çok memnundu çünkü herkesin 
böyle bir özgürlüğü vardı. Belediye encümeni, üyeler, 
kâtipler; hepsi ondan memnundu. Herkes onun sonsuza 
kadar başkan kalmasını istedi; ancak neyse ki, geri zekâlılar 
bile ölmek zorunda. Fakat bu ölüm pek hayırlı değildi çünkü 
ona bir anıt yapmak için bir yer aradılar ve bo ağacını yok 
ettiler. Şimdi o yaşayan ağaç yerine orada mermer bir taş 
duruyor. 


Mutluluğun peşinden gitmek imkânsız bir şeydir. Eğer kendi 
tecrübelerine bakıp da mutlu olduğun anlar bulursan ki 
bunlar çok ender olmaya mahkümdur - belki de yetmiş yıllık 
bir hayatta mutluluk anı olarak iddia edebileceğin yedi anın 
vardır. Fakat, tek bir mutluluk anı bile olsa, istisnasız olarak 
kesin olan bir şey vardır: O sen onu aramazken gerçekleşti. 


Mutluluğu aramaya çalış ve kesinlikle onu kaçıracaksın. 


Pek çok konuda İsa Mesih'le aynı fikirde değilim; hatta pek 
çok masum gözüken noktada bile ve sanki ben nazik birisi 
değilmişim gibi gözükür bu. İsa der ki: "Ara ve bulacaksın. 
Talep et ve sana verilecektir. Kapıyı çal ve kapılar sana 
açılacaktır." Aynı fikirde olamam. 


Amerikan Anayasası'nı yazan ahmaklar kesinlikle İsa 
Mesih'ten etkilendi elbette; hepsi Hıristiyan idi. "Mutluluğun 
peşinden gitmek" dediklerinde bilinçli olarak veya 
bilinçsizce akıllarında İsa'nın, "Ara ve bulacaksın" sözlerini 
taşıyorlardı. Ama ben sana diyorum ki: Ara ve şundan emin 
ol onu hiçbir zaman bulamayacaksın. Arama ve o oradadır. 


Aramayı sadece bırak ve onu buldun: Çünkü aramak zihnin 
bir çabasıdır ve aramamak ise rahatlama hali anlamına gelir. 
Ve mutluluk sadece sen rahat olduğunda gerçekleşir. 


Arayan bir kimse rahat değildir. Nasıl rahat olsun ki? 
Rahatlamayı Oo kaldıramaz. Dünyaya bakacak olursan 
şaşıracaksın: Çok fakir ülkelerdeki insanların zengin 
olanlardan daha çok hoşnut olduklarını bulgulayacaksın. 
Evet, insanların açlıktan öldüğü Etiyopya'da bile ölmekte 
olan ama mutsuz olmayan ve acı çekmeyen insanlar 
bulacaksın. En çok sayıdaki mutsuz insanı Amerika'da 
bulacaksın. Bu acayip. Amerika'da mutluluğun peşinden 
koşmak doğuştan sahip olunan bir hak. Dünyadaki başka 
hiçbir anayasada bundan söz edilmez. 


Şu Amerikan Anayasası tam bir delilik. "Mutluluğun 
peşinden gitmek?" Hiç kimse şu ana kadar onda başarılı 
olamamıştır ve onu denemiş olanlar hayatlarında çok 
mutsuz ve perişan olmuşlardır. 


Mutluluk başına gelir Belki de o yüzden ona mutluluk 
(happiness) demişlerdir: Çünkü o başına gelir (happens). 
Onu yönetemezsin, onu üretemezsin, onu ayarlayamazsın. 
Mutluluk senin çabalarının ötesindeki bir şeydir, senin 
ötendedir. Fakat, şayet tamamen kendini verirsen - kendin 
de dahil tüm dünya unutulduysa - sadece bahçende çukur 
kazarken o oradadır. 


Mutluluk her zaman seninledir. Onun hava durumuyla hiçbir 
ilgisi yoktur, onun odun kesmekle hiçbir ilgisi yoktur, onun 
bahçede çukur kazmakla hiçbir ilgisi yoktur. Mutluluğun 
hiçbir şeyle alakası yoktur O sadece senin varlığının 
varoluştan bir şey beklemeden, rahat, huzurlu olması halidir. 
Ve o mevcuttur; o gelmez ve gitmez. O her zaman tıpkı 
nefesin, kalp atışın, bedeninde dolaşan kan gibi oradadır. 


Mutluluk her zaman oradadır ama onu kovalarsan 
mutsuzluğu bulacaksın. Kovalayarak onu ıskalayacaksın; 
mutsuzluk mutluluğu ıskalamaktır.  Mutsuzluğun Onun 
peşinden gitmekle belli bir ilişkisi, bir ortaklığı vardır. 
"Peşine düşersen" mutsuzluk bulacaksın. Ve Amerikan 
Anayasası Amerikalı insanlara "peşine düşmeleri" fikrini 
vermiştir. 


Ve onlar umutsuzca peşine düşüyorlar - paranın, gücün, 
dinin - ve dünyanın her tarafına koşturup nasıl mutluluğu 
bulabileceklerini kendilerine öğretecek birisini arıyorlar. 


Yapılacak şey sadece eve dönmek ve bu işi tamamen 
unutmaktır. Mutlulukla hiç alakası olmayan bir şey yap. 
Resim yap. Resim yapmayı öğrenmen gerekmiyor; bir tuvale 
boya fırlatamaz mısın? Herhangi bir çocuk bunu yapabilir. 
Sadece bir tuvale boyalar fırlat ve şaşırabilirsin: Sen bir 
ressam değilsin ama güzel bir şey olur. Boyalar kendi 
kendine belli bir biçimde karışmıştır ve adını koyamadığın 
bir şey yaratmıştır. 


Modern resimlerin adları yoktur ve pek çok resmin çerçevesi 
bile yoktur çünkü varoluşun bir çerçevesi yoktur. Sen kendi 
pencerenden bakıyorsun; göğü çerçevelenmiş gören sensin 
ama çerçeve pencerede vardır, gökte değil: göğün çerçevesi 
yoktur. O yüzden tuvale dahi resim yapmayan bazı 
ressamlar vardır; duvarlara, yerlere, tavanlara resim 
yaparlar. Garip yerler ama ben onların içinden geçenleri 
anlayabiliyorum. Onlar bir resim yapmakla ilgilenmiyorlar; 
onlar daha çok boyama eylemiyle ilgileniyorlar. O satılık 
değil. Tavanını nasıl satışa çıkarabilirsin ve onu kim alır ki? 
Fakat, öylesine kendilerini kaptırmışlardır ki, bilinmedik bir 
köşeden varlıklarının içine bir şey kayıverir. Hiçbir neden 
olmadan kendilerini coşku dolu hissetmeye başlarlar. 


Bu nedenle peşinden koşturma fikrini kınıyorum. Bu 
peşinden gitme sözcüğünü Anayasaya her kim koyduysa, 


onun adını dahi bilmeden, onun hakkında hiçbir şey 
bilmeden onun tamamıyla perişan olmuş bir adam olduğunu 
söyleyebilirim. O hiçbir zaman mutluluğu tanımamış. Onun 
peşinden koşuyormuş; o yüzden de, kendisi için talep ettiği 
bu doğuştan gelen hakkı tüm Amerikalılara vermeye 
çalışmış. Ve bunu, bu kadar basit bir şeyi üç yüz yıldır hiç 
kimse eleştirmemiş. 


Bir şair, bir ressam, bir şarkıcı, bir dansçı, evet arada bir 
mutluluğa erişir. Ancak her zaman için değişmez bir şey 
vardır: Ne zaman mutluluk gelse onlar yoktur. Peşinden 
koşan yoktur, peşinden koşma yoktur. 


Nijinsky tüm dünya tarihindeki en önemli dansçılardan 
birisi... Bana kalırsa o insanlığın yetiştirmiş olduğu en iyi 
dansçıdır. Dans ettiğinde o bir mucizeydi. Bazı zamanlar 
öylesine büyük sıçrayışlar yapardı ki yerçekimine kafa 
tutardı; bu imkânsızdı, bilimsel olarak mümkün değildi. Bu 
kadar kocaman, büyük sıçrayışlar yerçekimi kanununa göre 
kesinlikle imkânsızdı. Olimpiyat oyunlarında yarışan uzun 
atlamacılar dahi onun atladığıyla (o kıyaslandığında 
Nijinsky'nin yanında bir hiçti. Ve hatta aşağı inmesi daha da 
mucizeviydi: Yavaşça, bir tüy gibi aşağı indi. Bu yerçekimine 
daha da çok karşı geldi çünkü yerçekimi kanunları insan 
bedenini ansızın çekiverirdi. Güm diye yere düşerdin, hatta 
bir iki kırığın dahi olurdu! Ancak o tıpkı ölü bir yaprağın 
ağaçtan düşmesi gibi; yavaşça, tembelce, hiç acele etmeden 
inerdi çünkü varılacak bir yer yok. Ya da daha da iyisi bir tüy 
gibi çünkü yaprak biraz daha hızlı iner. Bir kuşun tüyü 


hafiftir, çok hafiftir; o aşağıya dans ederek iner. Tıpkı 
Nijinsky'nin indiği gibi. Sahneye ayağı değdiğinde herhangi 
bir ses bile yoktu. 


Ona defalarca soruldu: "Bunu nasıl yapıyorsun?" 


"Ben onu yapmıyorum. Onu yapmayı denedim ama ne 
zaman denediysem olmamıştır. Ne kadar denediysem, benim 
yönetebileceğim bir şey olmadığı o kadar netleşti. Yavaş 
yavaş ben onu yapmaya çalışmadığımda, hatta aklıma bile 
getirmediğimde gerçekleştiğini fark ettim. Ben orada bile 
olmadığımda, ansızın o oradadır, oluyordur. Ve ben nasıl 
olduğunu anlamak için geri döndüğümde o artık orada 
mevcut değildir, çoktan gitmiştir ve ben artık zemindeyim" 
dedi. 


Şimdi, bu adam mutluluğun peşinden gidilemeyeceğini 
biliyor. Şayet Nijinsky Amerikan Anayasası'nın yazıldığı 
panelde olmuş olsaydı, peşinden gitmenin kesinlikle yanlış 
kelime olduğunu söyleyip karşı çıkardı. Basit bir şekilde, 
mutluluğun herkesin doğuştan hakkı olduğunu söylerdi, 
onun peşinden koşmanın değil. Bu bir avcının oyun peşinde 
koşması gibi değildi. O zaman tüm hayatın boyunca 
gölgeleri yakalamaya çalışıp ve de hiçbir yere varamadan 
koşup durursun. Tüm yaşamın tamamen ziyan olarak geçip 
gider. 


Ancak Amerikan zihni bu fikre sahiptir, o yüzden her alanda 
- politika, iş hayatı, din - koşturup duruyorlar. Amerikalılar 


her zaman hareket halindedir ve hızla hareket ederler çünkü 
gidiyorken neden hızlı gitmeyesin ki? Ve nereye gittiğiniyse 
hiç sorma çünkü kimse bilmiyor. Kesin olan bir şey varsa tam 
hızla, sürdürebilecekleri en büyük hızla, başarabileceklerinin 
tümüyle gidiyorlar Daha başka neye ihtiyaç var? 
Gidiyorsun, tam hızla gidiyorsun. Doğuştan sahip olduğun 
hakkı hayata geçiriyorsun. 


O yüzden insanlar bir kadından diğerine, ondan diğerine, 
ondan diğerine; bir adamdan diğerine, ondan diğerine, 
ondan diğerine; bir işten diğerine, ondan diğerine; bir 
işyerinden diğerine, ondan diğerine geçiş yapıyor: Hep 
mutluluğun peşinden koşmak için. Ve çok garip bir şekilde, 
her zaman sanki mutluluk oradaymış ve birisi onun tadını 
çıkartıyormuş gibi gözükür, o nedenle de onun peşinden 
koşarsın. Onu bulacağını düşündüğün yere ulaştığında, 
orada değildir. 


Komşunun tavuğu sana kaz gibi görünür ama doğru 
olduğunu anlamak için kümesin içine atlama. Tadını çıkart! 
Şayet komşundaki kaz gibi görünürse tadını çıkart. Niçin 
komşunun kümesine dalıp da onun seninkinden de küçük bir 
tavuk olduğunu görüp her şeyi mahvedesin? 


Fakat insanlar belki bu onlara eksikliğini hissetmekte 
oldukları şeyi verebilir düşüncesiyle her şeyin ardından 
koşturup duruyor. 


Hiçbir şey yardım edemeyecek. Bir sarayda yaşayabilirsin 
ama eski bir kulübede olduğundaki kadar, hatta belki daha 
da çok mutsuz olacaksın. Eski kulübede en azından eski, 
kokuşmuş bir kulübenin içinde olduğundan mutlu olmadığın 
tesellisi vardı. Bir bahane vardı; sefaletini, çektiğin acıları, 
mutsuzluğunu açıklayabiliyordun. Ve ayrıca, daha iyi bir evi 
bir gün elde edebileceğin umudu vardı; bir saray değilse 
bile, en azından kendine ait iyi, güzel, küçük bir ev. 


İnsanları canlı tutan şey umuttur ve onların yeniden ve 
yeniden çabalayıp durmalarını sağlayan mazeretleri ve 
açıklamaları da budur. Çabalamak, çabalamak ve çabalamak 
Amerika'nın felsefesi haline gelmiştir. Fakat, çabalamakla 
elde edilemeyecek; çabalamaktan tamamen vazgeçtiğinde 
gerçekleşen bazı şeyler vardır. Basitçe oturursun ve, "Bu 
kadarı yeter, artık çabalamayacağım" dersin. 


Gautama Buda'nın aydınlanması böyle gerçekleşti. O ilk 
Amerikalı olmuş olmalı çünkü mutluluğun peşindeydi. 
Arayışı için krallığını bıraktı. O pek çok şeyde bir öncüdür; o 
ilk kendini bırakmış kişidir. Senin hippiler pek de bir şeyi 
bırakmamıştır. Bir şeyi bırakmak için önce ona sahip olman 
gerekir. O, ona sahipti ve hiçbir insanın olmadığı kadar 
sahipti. Buda krallığın her tarafından gelen güzel kadınlarla 
çevriliydi. O yüzden tatmin olmamış hiçbir arzu kalmamıştı: 
En iyi yiyeceklere, yüzlerce hizmetkâra, çok büyük 
bahçelere sahipti. 


Buda dedi ki: "Hepsinden vazgeçiyorum. Burada mutluluğu 
bulamadım. Onu arayacağım, onun peşinden gideceğim, 
mutluluğu bulmak için her şeyi yapacağım." 


Ve altı yıl boyunca Buda bir kimsenin yapabileceği her şeyi 
yaptı. Her türden öğretmenlere, ustalara, bilginlere, 
bilgelere, ermişlere gitti. Ve Hindistan bu insanlarla dolup 
taştığı için onları aramana gerek yoktur; sen sadece 
herhangi bir yere git ve onlarla karşılaşacaksın. Onlar her 
yerdedir; sen onları aramazsan, onlar seni arayacaktır. Ve 
özellikle de Buda'nın zamanlarında bu gerçekten en üst 
düzeydeydi. Fakat altı yıllık çok büyük bir çabadan - çile 
çekme, oruç ve yoga hareketleri - sonra hiçbir şey olmadı. 
Ve birgün... 


Niranjana küçük, pek derin olmayan bir nehirdir. Buda oruç 
tutuyor ve çile çekiyor ve kendisine her şekilde eziyet 
ediyordu. O kadar güçsüz düşmüştü ki nehri aşamamıştı ve 
Niranjana'da banyo yapmaya gitti. Nehir küçüktü ama o, O 
kadar güçsüzdü ki nehrin kıyısındaki bir ağaç köküne 
tutunarak ancak kendisini orada tutabiliyordu; aksi taktirde 
nehir onu sürükleyebilirdi. Ağacın köküne asılıyorken aklına 
şu fikir geldi: "Şu ermişler varoluş bir okyanus gibidir diyor. 
Şayet varoluş bir okyanus gibiyse, o halde yaptığım hiçbir 
şey doğru olamaz çünkü şu Niranjana denilen zavallı nehri 
dahi aşamazken, varoluş okyanusunu nasıl aşabileceğim? 
Yapmakta olduğum şeylerin tümünde zamanımı, hayatımı, 
enerjimi, bedenimi harcadım sırf." Bir şekilde nehirden 


çıkmayı başardı ve tüm çabaya bir son verdi ve bir ağacın 
altında oturdu. 


O gece - bir dolunay gecesiydi - altı yılda ilk kez iyi bir uyku 
çekti çünkü ertesi gün yapılacak hiçbir şey, gidilecek hiçbir 
yer yoktu. Egzersiz yok, uygulama yok..hatta gün 
doğmadan önce kalkmayı gerektirecek bir neden dahi yoktu. 


Sonraki gün canı istediği kadar uyuyabilirdi. İlk kez tüm 
çabalardan, arayışlardan, koşuşturmalardan, takip etmekten 
tamamen özgürleşmiş hissetti. 


Elbette son derece rahatlamış bir şekilde uyudu ve 
sabahleyin gözlerini açtığı esnada son yıldız kayboluyordu. 
Son yıldız yok olurken Buda'nın da yok olduğu söylenir. Tüm 
gecenin dinlenmişliği, huzuru, geleceksizliği, hedefsizliği; 
yapılacak bir şey yok..ilk kez o bir Amerikalı değildi. 
Kalkmak için dahi acele etmeden yerde uzanırken, tüm bu 
altı yılın bir kâbus gibi gözüktüğünü anlayıverdi. Ama o 
geçmişti. Şu yıldız yok oldu ve Siddartha yok oldu. 


Bu, Saadet ya da hakikatin; aşkınlığın, tüm aramakta 
olduğun ancak aradığın için de ıskaladığın tüm şeylerin 
deneyimiydi. Budistler dahi bu öykünün önemini 
anlayamamıştır. Bu Gautama Buda'nın hayatındaki en 
önemli öyküdür. Onunla hiçbir şey kıyaslanamaz. 


Fakat şaşıracaksın...ben bir Budist değilim ve Buda ile bin 
bir tane şey hakkında hemfikir değilim ama ben yirmi beş 


yüz yıldır bu öyküye dikkat çeken ve onu her şeyin odağına 
koyan ilk insanım çünkü Buda'nın aydınlanmasının 
gerçekleştiği yer burasıdır. Fakat Budist rahipleri ve keşişleri 
bu öyküyü anlatamazlar bile çünkü şayet anlatırlarsa ne 
amaçları kalır? Ne yapıyorlar? Ne duaları, ne egzersizleri; 
neyi öğretiyorlar? Doğaldır ki, şayet Buda'nın her türden dini 
saçmalıkları bıraktığının öyküsünü anlatırsan insanlar, "O 
halde sen niye bize dini saçmalıkları yapmayı öğretiyorsun? 
Bir gün bırakıvermek için mi? Ve sonunda bırakmamız 
gerekiyorsa, başlamanın ne âlemi var ki?" diyeceklerdir. 


Rahipleri ikna etmek zor olacak; onların tüm işi ve onların 
tüm meslekleri yok olacak. 


Saadet de tıpkı bu şekilde yağar. Hakikat de bu şekilde 
yağar. Sadece hiçbir şey yapmadan, oturup bekliyor olman 
gerekir; Godot'yu beklemek değil, sadece beklemek; belirli 
herhangi bir şeyi beklemek değil, sadece beklemek, bir 
bekleme halinde olmak ve o gerçekleşir. 


Ve o gerçekleştiği ("happens") için de ona mutluluk 
("happiness") demek doğrudur. 


ISTIRABIN KÖKLERİ 


İnsan ıstırap içinde. Ve insan yüzlerce yıldır ıstırap içinde 
kaldı. Istırap içerisinde olmayan bir insanı nadiren 
bulabilirsin. O kadar enderdir ki neredeyse inanılmaz 
gözükür. Bu nedenle insanlar Buda gibi insanların var olmuş 
olduğuna dahi inanamaz. İnsanlar buna inanamaz; onlar 
buna kendi ıstırapları nedeniyle inanamaz. Istırap öyle 
yoğundur ve onlar onunla o kadar derin biçimde iç içe 
geçmiştir ki, ondan bir kurtuluşun mümkün olabileceğini 
anlayamazlar. 


İnsanlar Budaların hayal mahsulü olduğunu, Gautam Buda 
gibi kişilerin insanların hayalleri olduğunu düşünür. 
Sigmund Freud'un dediği de budur; Buda gibi insanlar 


"arzularımızı o simgeler." Bu şekilde olmak isteriz, 
ıstırabımızın dışında olmak isteriz; o sessizliğe, o huzura, O 
kutsanmışlığa sahip olmak isteriz: Fakat o 


gerçekleşmemiştir. Ve Freud hiç umut yok der; o, nesnelerin 
doğası gereği gerçekleşemez. İnsan mutlu olamaz. 


Freud gayet büyük bir hevesle ve derinlemesine dinlenilmiş 
olmalı; o öyle kolaylıkla reddedilemez. Onunki gelmiş 
geçmiş en nüfuz edebilir zihinlerden birisidir ve o mutluluk 
mümkün değildir dediğinde, mutlu olmayı ummak imkânsızı 
ummaktır dediğinde, onu gerçekten kasteder. Varılan bu 
sonuç bir felsefecinin değildir. İnsan ıstırabı hakkındaki 
kendi gözlemleri onu bu sonuca sevk etmiştir. Freud bir 
karamsar değildir ancak binlerce insanı gözlemledikten, 


onların psikolojisinin derinine indikten sonra, insanın ıstırap 
çekmek için içsel bir mekanizmaya sahip olacak şekilde 
yapılmış olduğunu fark etti. En iyi ihtimalle rahat içinde 
olabilir ama asla kendinden geçecek kadar mutlu olma 
halinde değil. En iyi ihtimalle - bilimsel teknolojilerle, 
toplumsal değişikliklerle, daha iyi bir ekonomiyle ve diğer 
şeylerle - hayatı biraz daha elverişli hale getirebiliriz ama 
insan aynı şekilde ıstırap içinde kalacak. Freud nasıl Buda 
gibi bir insanın yaşamış olduğuna inansın? Böyle bir sükünet 
tıpkı bir hayal gibi görünür; insanlık Buda hakkında hayal 
kurmakta. 


Bu düşünce oluşur çünkü Buda o kadar nadir, o kadar 
istisnaidir. O kural değildir. 


Niçin insanoğlu bu kadar çok ıstırap içinde kalmıştır? Ve 
mucizevi olan şudur ki, herkes mutlu olmayı ister. Istırap 
çekmek isteyen tek bir kişi bile bulamazsın ama yine de 
herkes ıstırap içindedir. Herkes mutlu, huzurlu, saadet içinde 
olmak ister. Herkes coşku içinde olmak ister, herkes 
kutlamak ister ama o imkânsız gözükür. Şimdi, çok derin bir 
nedeni olmalı, o kadar derindir ki Freudcu analiz erişemez, 
mantık erişemez. 


Çok temel bir şey anlaşılmalıdır. İnsan mutlu olmak ister; bu 
yüzden berbat haldedir. Ne kadar mutlu olmak istersen, o 
kadar perişan olacaksın. Şimdi bu çok saçma görünür ancak 
temeldeki sebep budur. Ve insan zihninin nasıl çalıştığını 
anladığında bunu fark edebileceksin. 


İnsan mutlu olmak ister; o yüzden de ıstırabı yaratır. Şayet 
ıstırabından kurtulmak istersen, mutlu olma arzunun dışına 
çıkmak zorunda kalacaksın; o zaman hiç kimse seni perişan 
edemez. Freud'un kaçırdığı nokta buydu. Mutlu olma 
arzusunun kendisinin, ıstırabın sebebi olabileceğini 
anlayamadı. 


Bu nasıl olur? Hepsinden evvel niçin mutluluğu arzularsın? 
Ve mutlu olma arzusu sana ne yapar? 


Mutluluğu arzuladığın anda, şimdiden uzaklaştın. Varoluşsal 
olandan uzaklaştın, çoktan var olmayan bir yer olan, henüz 
gelmemiş olan geleceğin içine hareket etmiş oldun. Bir 
hayalin içine girdin. Şimdi, hayaller hiçbir zaman tatminkâr 
olamazlar. Senin mutluluk için duyduğun arzu bir hayaldir, 
hayal gerçek dışıdır. Gerçek olmayanla hiç kimse gerçek 
olana ulaşamamıştır. Yanlış trene binmişsin. 


Mutlu olma arzusu basitçe tam şu an mutlu olmadığını 
gösterir. Mutlu olma arzusu basitçe senin perişan bir varlık 
olduğunu gösterir. Ve perişan bir varlık bir gün, bir zaman, 
bir şekilde mutlu olacağını geleceğe yansıtır. Yansıtman 
ıstırabından gelir; o ıstırabın tohumlarının ta kendisini taşır. 
O senden çıkar; o senden farklı olamaz. O senin çocuğun; 
onun yüzü seninki gibi olmak zorunda; senin kanın onun 
damarlarında dolaşıyor olacak. O senin devamındır. 


Bugün mutsuzsun. Yarının mutlu olacağını yansıtıyorsun 
ama yarın senin yansıtmandır; bugün her neysen onun 
yansıtmasıdır. Mutsuzsun; yarın bu mutsuzluktan çıkacak ve 
sen daha da mutsuz olacaksın. Elbette daha çok mutsuzluk 
yüzünden gelecekte yine mutluluğu arzulayacaksın. O 
zaman bir kısırdöngüye yakalanmışsındır: mutsuz oldukça 
mutluluğu daha çok arzularsın; mutluluğu arzuladıkça daha 
çok mutsuz olursun. Şimdi, artık o kendi kuyruğunu 
kovalayan bir köpek gibidir. 


Zen'de bunun için belli bir deyim vardır. Bu at arabasını 
kamçılamak gibidir derler. Eğer atların hareket etmiyorsa ve 
sen at arabasını kamçılamaya devam edersen, bunun bir 
faydası olmaz. Sen perişan haldesin, o halde hayal 
edebileceğin her şey, yansıtabileceğin her şey daha çok 
sefalet getirecek. 


O yüzden yapılacak ilk şey hayal etmemek, yansıtmamak. 
İlk şey şimdi ve burada olmak. Olan şey her ne ise sadece 
şimdi ve burada ol ve senin için muhteşem bir hakikat seni 
bekliyor. 


Bu hakikat şimdi ve burada hiç kimsenin mutsuz 
olamayacağıdır. 


Hiç şimdi ve burada mutsuz oldun mu? Tam şu anda; bir 
mutsuz olma olasılığı tam şu an var mı? Dün hakkında 
düşünebilir ve mutsuz olabilirsin. Yarın hakkında düşünebilir 
ve mutsuz olabilirsin. Ancak, tam olarak şu anda -bu güm 


güm nabzı atan, gerçek anda - tam şu anda mutsuz olabilir 
misin? Hiçbir geçmiş, hiçbir gelecek olmadan? 


Mutsuzluğu geçmişten, hafızandan getirebilirsin. Dün sana 
birisi hakaret etti ve sen hâlâ acısını taşıyabilirsin, yarasını 
hâlâ taşıyabilirsin, hâlâ onunla ilgili olarak mutsuz 
olabilirsin. Neden; neden senin başına geldi? Neden adam 
sana hakaret etti? Onun için o kadar iyi şeyler yapıyordun ve 
sen her zaman yardımcı, her zaman dost oldun; o ise kalktı 
sana hakaret etti! Artık var olmayan bir şeyle oynuyorsun. 
Dün geçti. 


Ya da yarın için mutsuz olabilirsin. Yarın paran kalmayacak; o 
zaman nerede kalacaksın? Ne yiyeceksin? Yarın paran 
bitecek; o zaman mutsuzluk gelir. O ya dünden gelir ya da 
yarından ama asla şimdi ve burada değildir. Tam şu an, 
şimdinin içinde mutsuzluk imkânsızdır. 


Bu kadarını öğrendiysen bir Buda olabilirsin. O zaman hiç 
kimse senin yoluna engel olmuyor. O zaman tüm Freudları 
unutabilirsin; ö zaman mutluluk sadece mümkün değildir, o 
zaten gerçekleşmiştir. O tam da gözlerinin önünde ve sen 
onu ıskalıyorsun çünkü sürekli yan taraflara bakıyorsun. 


Mutluluk senin bulunduğun yerdedir; sen neredeysen 
mutluluk oradadır. O seni çevreler, doğal bir olgudur. O tıpkı 
hava gibidir, tıpkı gökyüzü gibidir. Mutluluk aranmamalıdır, 
o evrenin yapıldığı şeyin ta kendisidir. Coşku evrenin 


yapıldığı şeyin ta kendisidir. Fakat tam önüne bakmalısın, o 
an olana bakmalısın. Yanlara bakarsan kaçıracaksın. 


Kendin yüzünden kaçırıyorsun. Kaçırıyorsun çünkü yanlış bir 
yaklaşımın var. 


Ancak, geçmişe ölmeye devam et ve asla geleceği düşünme 
ve sonra da ıstırap çekmeye çalış; başarısız olacaksın! 
Mutsuz olmayacaksın; o başarısızlığın mutlak o surette 
kaçınılmazdır, öngörülebilir. Başaramazsın; ıstırap çekmede 
ne kadar başarılı olursan ol, ne kadar iyi eğitimli olursan ol, 
tam şu an mutsuzluk yaratamazsın. 


Mutluluğu arzulamak senin başka bir yere bakmana neden 
olur ve o zaman da kaçırır durursun. Mutluluk yaratılacak bir 
şey değildir; mutluluk sadece görülebilecek bir şeydir. O 
zaten mevcut. Tam şu anda mutlu olabilirsin, engin bir 
biçimde mutlu olabilirsin. 


Buda'ya olan şey budur. O bir kralın oğluydu, her şeye 
sahipti ama mutlu değildi. Giderek daha da mutsuz oldu; ne 
kadar sahip olursan o kadar çok mutsuz olursun. Zengin bir 
insanın ıstırabı budur. Bugün Amerika'da olan budur: Ne 
kadar zenginleşirlerse, o kadar mutsuzlaşıyorlar; daha çok 
zenginleştikçe o kadar ne yapacaklarını şaşırıyorlar. 


Fakir insanlar her zaman ne yapılacağı konusunda emindir: 
Para kazanmak zorundalar, bir ev inşa etmek zorundalar, bir 
araba almak zorundalar; çocuklarını üniversiteye göndermek 


zorundalar. Onları bekleyen bir program vardır hep. 
Meşguldürler. Bir gelecekleri vardır, bir umutları vardır: 
"Bugün değilse yarın..." Perişan halde yaşarlar ama umutları 
vardır. 


Zengin insan Istırap içindedir ve ayrıca umutları da 
tükenmiştir. Istırap iki katıdır. Zengin bir adamdan daha 
fakirini bulamazsın; o iki kat daha fakirdir. O geleceğe 
yansıtılmış olarak kalır ve o bilir ki gelecek hiçbir şey 
sağlamayacak çünkü neye ihtiyaç duyacaksa zaten ona 
sahiptir. Başı belaya girer, zihni giderek daha çok kaygılı, 
vesveseli hale gelir. Acı çeker. Buda'nın başına gelen budur. 


O zengindi. Mümkün olan her şeye sahipti. Çok mutsuz oldu. 
Bir gün sarayından kaçtı, tüm zenginlikleri, güzel karısını, 
yeni doğmuş çocuğunu terk etti; kaçtı. Bir dilenci oldu. 
Mutluluğu aramaya başladı. O guru senin bu guru benim 
dolaştı; herkese mutlu olmak için ne yapılması gerektiğini 
sordu ve elbette ona tavsiyede bulunmaya hazır bin bir tane 
insan vardı ve o hepsinin tavsiyesine uydu. Ve onların 
tavsiyelerine uydukça daha da çok aklı karıştı. 


Buda ona söylenen her şeyi yaptı. Birisi "Hatha yoga yap" 
dedi; bir hatha yogisi oldu. Yoga hareketleri yaptı; ve de en 
sonuna kadar yaptı. Hiçbir şey kalmadı. Hatha yoga ile belki 
daha iyi bir bedene sahip olabilirsin ama mutlu olamazsın. 
Sadece daha iyi bir beden, daha sağlıklı bir beden hiçbir fark 
yaratmaz. Sahip olacağın daha çok enerjiyle, mutsuz olmak 
için tüketebileceğin daha çok enerjiye sahip olacaksın ama 


mutsuz olacaksın. Onunla ne yapacaksın? Daha çok paran 
olduğunda onunla ne yapacaksın? Yapabileceğin şeyi 
yapacaksın ve şayet birazcık para seni mutsuz ediyorsa, 
daha çok para seni daha çok mutsuz yapacak. Bu çok basit 
bir toplama işlemi. 


Buda tüm yogayı bıraktı. Başka hocalara gitti, hiç beden 
hareketi öğretmeyen ama mantralar, ilahiler, meditasyonlar 
öğreten raja yogilerine gitti. Bunu da yaptı ama ondan da bir 
şey çıkmadı. O gerçekten arayıştaydı. Gerçekten 
arayıştaysan hiçbir şeyin faydası olmaz, o zaman bir çıkar 
yol yoktur. 


Vasat insanlar yolda bir yerlerde durur; onlar gerçek arayan 
değildir. Gerçek bir arayan arayışın ta sonuna kadar gidendir 
ve tüm arayışın saçmalık olduğunu fark eder. Arayışın 
kendisi de bir çeşit arzudur; Buda bunu bir gün gördü. 
Sarayını terk etmişti, dünyevi servetini terk etmişti; altı yıllık 
manevi arayıştan sonra, bir gün tüm arayışı bıraktı. Maddi 
arayış önceden bırakılmıştı, şimdi öteki dünyayı da 
bırakmıştı. 


O arzudan tamamıyla kurtulmuştu...ve tam o anda 
gerçekleşti. Tam o anda kutsanma vardı. Tüm arzu sona erdi, 
tüm umut terk edildi, ansızın Gautam Siddartha Buda oldu. 
O her zaman oradaydı ama o başka bir yere bakıyordu. O 
oradaydı; içerdedir, dışarıdadır, o evrenin nasıl yapıldığıdır. 
O saadettir, o hakikattir, o ilahidir. 


ACIDAN COŞKUNLUĞA 
Coşku kendi varlığının içine girmektir. 
Başlangıçta zordur, çetindir. 


Başlangıçta acıyla yüzleşmek zorunda kalacaksın; bu yol çok 
çetrefillidir. 


Ancak, onun içine ne kadar girersen, ödülü de o kadar 
büyüktür. 


ANLAMAK ANAHTARDIR 


Bir şeyi anlamak zorundasın: Aydınlanmak acıdan kaçmak 
değil, acıyı anlamaktır, ıstırabını anlamaktır, mutsuzluğunu 
anlamaktır; üstünü örtmek, bir şeyin yerini tutmak değildir 
ama, "Niçin mutsuzum, niçin çok fazla kaygı var, niçin çok 
fazla ıstırap var, içimde bunları yaratan nedenler nedir?" 
diye sorduğun derin bir kavrayıştır. Ve bu nedenleri net bir 
şekilde görebilmek onlardan özgürleşmek demektir. 


Istırabına ilişkin bir kavrayış acıdan özgürleşmeyi getirir. Ve 
geride kalan şey aydınlanmadır. Aydınlanma sana gelen bir 
şey değildir. O, acının ve mutsuzluğun ve istırabın ve 
kaygının mükemmelen anlaşıldığı ve buharlaştığı zamandır 
çünkü artık sende var olmalarına gerek yoktur; bu hal 


aydınlanmadır. O ilk kez sana gerçek doyumu, gerçek 
saadeti, hakiki coşkunluğu getirecektir. Ve ancak o zaman 
karşılaştırabilirsin. 


Önceden "doyum" olarak adlandırdığın şey doyum değildi. 
Önceden "mutluluk" olarak adlandırdığın şey mutluluk 
değildi. Fakat tam şu an onu karşılaştırabileceğin hiçbir şey 
yok. 


Bir kez aydınlanma sana gerçek olanı tattırdığında, tüm 
zevklerinin, tüm mutluluklarının, en basitinden, hayallerin 
yapıldığı şeyden yapıldığını; onların gerçek olmadığını 
göreceksin. Ve şimdi gelmiş olan şey sonsuza kadar 
gelmiştir. 


Gerçeğin tanımı budur: Sana gelen ve asla seni bir daha terk 
etmeyen hoşnutluktur gerçek hoşnutluk. Sana gelen ve 
tekrardan giden bir hoşnutluk ise hoşnutluk değildir, o 
sadece iki mutsuzluk arasındaki boşluktur. Tıpkı bizim iki 
savaş arasındaki boşluğa "barış zamanı" dememiz gibi; o 
barış dolu bir zaman değildir, o sadece yeni bir savaş için 
hazırlıktır. Şayet savaş pozitif bir savaşsa, iki savaş 
arasındaki zaman bir negatif savaştır, bir soğuk savaştır. 
Alttan altta devam eder, sıcak bir savaşa hazırlanıyorsun. 


Gelen ya da giden bir şey bir rüyadır. Bırak bu bir tanım 
olsun. Gelen ve asla gitmeyen bir şey ise gerçekliktir. 


Istırabını anlamaya çalış. Onu yaşa, onun en derinine in, 
nedeni bul, niçin orada? Bırak anlayış senin meditasyonun 
olsun. 


Ve hoşnutluklarını da, mutluluklarını da anlamaya çalış ve 
onların yüzeyselliklerini göreceksin. Bir kez mutluluğunun 
yüzeysel ve ıstırabınınsa çok derin olduğunu anladığında - 
ve bu senin elindedir - tüm bilinçliliğinin tarzını 
değiştirebilirsin. Hoşnutluğun senin tüm varlığın haline 
dönüşebilir; hoşnutsuzluk için küçücük bir boşluk dahi 
kalmaz. 


Sevgin hayatının kendisi haline gelir. Ve kalır. Zaman geçer 
ama edinmiş olduğun şey derinleşmeye devam eder. Daha 
çok ve daha çok çiçek ve daha çok ve daha çok şarkı doğar 
ondan. Bizim "aydınlanma" dediğimiz şey budur. Sözcük 
Doğuludur ama deneyimin Doğu ya da Batıyla hiç alakası 
yoktur. 


SiRK 


Normalde bizim coşku olduğunu sandığımız şey coşku 
değildir; en iyi ihtimalle o eğlencedir. O sadece kişinin 
kendinden kaçınmasıdır. O bir kendini zehirleme yöntemidir, 
o kendini içinde kaybedip, bu sayede ıstırabını, endişeni, 
kederini unutabileceğin bir yöntemdir. 


Dolayısıyla her türden eğlencenin coşku olduğu düşünülür; 
öyle değildir! Dışarıdan gelen hiçbir şey coşku değildir ve 
olamaz. Bir şeye bağlı olan herhangi bir şey coşku değildir 
ve olamaz. Coşku senin tam özünden yükselir. O kesinkes 
bağımsızdır; tüm dışsal koşullardan bağımsızdır. Ve o bir 
kendinden kaçış değildir; o sahiden kendinle yüzleşmedir. 
Coşku sadece sen eve vardığında yükselir. 


O yüzden coşku olarak bilinen şey ne ise onun tam tersidir, 
taban tabana zıddıdır: coşku değildir. Aslında coşkusuz 
olduğun için eğlence peşine düşersin. 


En büyük Rus romancılarından Maksim Gorki Amerika'yı 
Ziyaret etmişti. Ona Amerikalıların kendilerini eğlendirmek, 
içinde kaybetmek için geliştirdikleri her türden şeyi 
gösterdiler. Onun gezisini yönlendiren adam çok mutlu 
olacağını umut ediyordu. Ancak, Maksim Gorki'ye etrafı 
gösterdikçe, o daha da mutsuz ve üzüntülü gözüktü. 


Rehberi sordu, "Sorun nedir? Anlayamıyor musunuz?" 


Maksim Gorki dedi ki: "Anlayabiliyorum; bu yüzden 
üzüntülüyüm. Bu ülke coşkusuz olmalı; yoksa bu kadar 
eğlenceye gerek kalmazdı." 


Sadece coşkusuz bir insanın eğlenceye ihtiyacı vardır. 
Dünya coşkusuz hale geldikçe, bizim daha çok televizyona, 
filmlere, çizgi romanlara ve bin bir tane şeye ihtiyacımız 
vardır. Daha çok ve daha çok alkole ihtiyacımız olur, sırf 


içinde olduğumuz ıstıraptan kaçınalım diye, sırf içinde 
olduğumuz kederle yüzleşmeyelim diye, sırf bir şekilde 
hepsini unutalım diye yeni türden uyuşturuculara giderek 
daha çok ihtiyaç duyarız. Fakat sadece bunları unutarak 
hiçbir şeyi elde edemeyiz. 


O yüzden coşku kendi içine girmektir. Başlangıçta zordur, 
çetindir. Başlangıçta mutsuzlukla yüzleşmek zorunda 
kalacaksın; yol yokuş yukarıdır. Ama ne kadar onun derinine 
inersen, karşılığı da, ödülü de o kadar büyüktür. 


Bir kez mutsuzluğunla yüzleşmeyi öğrendiğinde, coşku dolu 
hissetmeye başlarsın çünkü onunla yüzleşme sürecinde 
mutsuzluk ortadan kalkmaya başlar ve sen de giderek daha 
çok bütünleşmeye başlarsın. 


Bir gün mutsuzluk vardır ve sen onunla yüzleşiyorsun; 
ansızın bir kırılma: Sen artık mutsuzluğu kendinden ayrı 
görüyorsun ve sen ondan ayrısın. Her zaman ayrıydın; o 
sadece bir yanılsamaydı, içine düştüğün bir özdeşlikti. Artık 
biliyorsun ki sen bu değilsin ve bir coşku taşması, bir coşku 
patlaması vardır. 


COŞKU DUYMAK ASiLiKTiR 


Her çocuk doğduğunda coşkuyla doludur  Coşkunluk 
doğaldır. O yalnızca büyük ermişlerin başına gelen bir şey 
değildir. O hepimizin dünyaya beraberimizde getirdiğimiz 


bir şeydir; herkes onunla gelir O hayatın en derindeki 
özüdür. O canlı olmanın bir parçasıdır. Hayat coşkudur. Her 
çocuk onu dünyaya getirir ama sonra toplum çocuğun 
üzerine atlar, coşku olasılığını yok etmeye başlar, çocuğu 
perişan hale sokar, çocuğu koşullandırmaya başlar. 


Toplum nevrozludur ve coşku dolu insanların burada 
olmasına izin vermez. Onlar onun için tehlikelidir. 
Mekanizmayı anlamaya çalış; o zaman her şey daha 
basitleşecek. 


Coşkulu bir insanı kontrol edemezsin, bu imkânsızdır. Ancak 
perişan haldeki bir insanı kontrol edebilirsin. Coşkulu bir 
insan özgür olacaktır. Coşku özgürlüktür. Coşkulu olduğunda 
sen bir köleye indirgenemezsin. O kadar kolayca 
mahvedilemezsin; bir hapishanede yaşamaya ikna 
edilemezsin. Yıldızların altında dans etmek istersin ve 
rüzgârla birlikte yürümek istersin ve Ay ile ve Güneş ile 
konuşmak istersin. Engin, sonsuz, kocaman, muazzam olana 
ihtiyaç duyacaksın. Karanlık bir hücrede yaşamak için 
baştan çıkarılamazsın. Esir alınamazsın. Kendi hayatını 
yaşayacaksın ve kendi istediğini yapacaksın. 


Bu toplum için çok zordur. Şayet çok fazla coşkulu insan 
olursa, toplum parçalara bölündüğünü hissedecektir, yapısı 
artık ayakta kalamaz. Coşku dolu insanlar asi olacaktır. 
Unutma, coşku dolu bir insana "devrimci" demiyorum; ona 
"asi" diyorum. Devrimci biri toplumu değiştirmek ister ama 
onun yerine başka bir toplum koymak ister. Asi birisiyse bir 


birey olarak yaşamak isteyen ve de dünyada hiçbir katı 
toplumsal yapının olmamasını isteyen kişidir. Asi birisi bu 
toplumun yerine başka bir toplumu yerleştirmek istemeyen 
kişidir çünkü tüm toplumlar aynı olduklarını kanıtlamıştır. 
Kapitalist ve komünist ve faşist ve sosyalist, bunların hepsi 
kuzendir, kardeştir, pek de bir farkı yoktur. Toplum 
toplumdur. Tüm kiliselerin birbirinin aynısı olduğu 
kanıtlanmıştır; Hindu, Hıristiyan, Müslüman. Bir kez bir yapı 
güçlü hale geldi mi, kimsenin coşku dolu olmasını istemez 
çünkü coşkunluk yapıya karşıdır. 


Bunu dinle ve üzerinde derin derin düşün: Coşkunluk yapıya 
karşıdır. Coşkunluk asidir. O devrimci değildir. Bir devrimci 
kendi arzusuna uygun olan, kendisine ait olan ütopyayı; 
başka bir yapıyı ister ama bir yapı hep aynıdır. O iktidarda 
olmak ister. O, zulüm gören değil, zalim olmak ister; o, 
sömürülmek değil, sömüren olmak ister; o, yönetilmek değil, 
yöneten olmak ister. 


Bir asi ne yönetmek, ne de yönetilmek istemeyen kişidir. Bir 
asi dünyada hiçbir düzen olmamasını isteyen kişidir. Bir asi 
anarşisttir. Bir asi, insan yapımı yapılara değil doğaya güven 
duyan, şayet doğa kendi başına bırakılırsa her şeyin güzel 
olacağına güvenen kişidir. O öyledir! 


Böylesi uçsuz bucaksız bir evren hiçbir hükümet olmadan 
sürüp gidiyor. Hayvanlar, kuşlar, ağaçlar, her şey hiçbir 
hükümet olmadan sürüp gidiyor. Niçin insan hükümete 


gerek duyuyor? Bir şey yanlış gitmiş olmalı. Niçin insan 
hükümdarlar olmadan yaşayamayacak kadar nevrozlu? 


Şimdi, bu bir kısırdöngüdür. İnsan hükümdarlar olmadan 
yaşayabilir ama hiçbir zaman bu fırsat ona tanınmadı; 
hükmedenler hiçbir zaman fırsat vermeyecektir. Bir kez 
hükmedenler olmadan yaşayabileceğini bildiğin zaman, 
onların Orada olmasını kim ister ki? Onları kim 
destekleyecek? Tam şu an kendi düşmanlarını 
destekliyorsun. İki düşmanın başkanlık Oo yarışında 
birbirlerinin karşısına dikiliyor ve sen seçiyorsun. Her ikisi de 
aynı. Bu tıpkı, sana hangi hapishaneye gidebileceğin 
özgürlüğünün tanınması gibidir. Ve sen neşeyle oy verirsin: 
Ben A ya da B hapishanesine gitmek istiyorum, ben 
Cumhuriyetçi hapishaneye inanıyorum, ben Demokrat 
hapishaneye inanıyorum. Fakat her ikisi de hapishanedir. Ve 
bir kez hapishaneyi desteklediğinde, hapishanenin de kendi 
çıkarı vardır. O zaman sana özgürlüğü tatman için izin 
vermeyecektir. 


Bu nedenle ta çocukluğumuzdan beridir özgürlüğü 
tatmamıza izin verilmedi çünkü bir kez özgürlüğün ne 
olduğunu bilirsek, o zaman baş eğmeyeceğiz, 
uzlaşmayacağız; o zaman karanlık bir hücrede yaşamaya 
razı olmayacağız. Birisinin bizi köleleştirmesine izin 
vereceğimize ölmeyi yeğleyeceğiz. Hakkımızı savunacağız. 


Elbette bir asi başka insanların üzerinde iktidar sahibi 
olmakla ilgilenmeyecektir. Başka insanlar üzerinde iktidar 


kurmakla çok fazla ilgilendiğin zaman, bu ruhsal bozukluk 
işaretidir. Bu sadece derinde bir yerde güçsüz olduğun ve 
şayet iktidara gelmezsen diğerlerinin senin üzerinde baskı 
kuracağından korktuğunu gösterir. 


Makyavelli der ki en iyi savunma yöntemi saldırıdır. Kendini 
korumanın en iyi yolu ilk önce saldırmaktır. Bu, sözde - 
Batı'daki, Doğu'daki - politikacıların hepsi derinlerde 
aşağılık kompleksinden muzdarip olan, eğer politik olarak 
güçlü hale gelmeyecek olurlarsa birisinin onları 
sömüreceğinden korkan çok zayıf insanlardır; o halde 
sömürüleceğine neden sömürmeyesin? Sömüren de 
sömürülen de aynı teknede yol alıyor ve ikisi de kürek çekip 
tekneyi yüzer halde tutuyor. 


Bir kez çocuk özgürlüğün tadına vardı mı, bir daha hiçbir 
toplumun, hiçbir kilisenin, hiçbir kulübün, siyasi partinin 
parçası olmayacaktır. O bir birey olarak kalacaktır, özgür 
kalacaktır ve kendi etrafında özgürlük titreşimleri yayacaktır. 
Onun varlığının ta kendisi özgürlüğe açılan bir kapı 
olacaktır. 


Çocuğa özgürlüğü tatması için izin verilmiyor. Şayet çocuk 
annesine, "Anne, dışarı gidebilir miyim? Güneş çok güzel ve 
hava da çok temiz ve ben de apartmanın etrafında koşmak 
istiyorum," diye sorarsa, - saplantılı, takıntılı bir şekilde - 
anne hemen "Hayır!" der. Çocuk çok bir şey istemedi. O 
sadece dışarıya sabah güneşine, taze havaya çıkmak istedi, 
o sadece güniışığının ve havanın ve ağaçların arkadaşlığının 


tadını çıkarmayı istedi - hiçbir şey istememişti ki! - ama çok 
derinden gelen, engellenemez bir dürtüyle anne hayır der. 
Bir annenin evet dediğini duymak çok zordur, bir babanın 
evet dediğini duymak çok zordur Evet deseler bile 
gönülsüzce söylerler Evet deseler bile çocuğun onları 
zorladığını, yanlış bir şey yaptığını hissettirip suçluluk 
duymasını sağlarlar. 


Ne zaman çocuk mutlu hissetse, ne yaparsa yapsın birisinin 
gelip onu durdurması kaçınılmazdır; "Yapma şunu!" Yavaş 
yavaş çocuk şunu anlar: "Hakkında mutlu hissettiğim her 
şey yanlış." Ve elbette başkalarının ona yapmasını söylediği 
şeylerden asla mutlu olmaz çünkü bu, onda kendiliğinden 
oluşan bir dürtü değildir. O yüzden o da mutsuz olmanın 
doğru, mutlu olmanınsa yanlış olduğu sonucuna varır. Bu 
çok derin bir özdeşleşme haline gelir. 


Şayet saati açıp içine bakmak isterse tüm aile üzerine 
çullanır: "Dur! Saati kıracaksın. Bu iyi bir şey değil." O 
sadece saate bakıyordu; o bilimsel bir meraktı. O neyin tik- 
tak diye ses çıkardığını görmek istedi. Bunda yanlış hiçbir 
şey yoktu. Ve saat onun merakı kadar, araştırmacı zihni 
kadar değerli değildir. Saat değersizdir - yok edilse bile 
hiçbir şey kaybedilmiş olmaz - fakat bir kez araştırmacı zihin 
yok edildiğinde çok şey kaybedilmiştir; o zaman o asla 
hakikati aramayacaktır. 


Yahut çok güzel bir gece ve gökyüzü yıldızlarla dolu ve 
çocuk dışarıda oturmak istiyor ama yatma vakti gelmiş 


durumda. Hiç de uykusu yok; uyanık durumda, çok çok 
uyanık halde. Çocuğun aklı karışır. Sabahleyin uykusunu 
alamamış hissettiğinde herkes peşindedir: "Uyan!" Zevk 
alırken, yatakta olmak çok güzelken, yan dönüp biraz daha 
uyumak istediğinde herkes ona karşıydı: "Uyan! Uyanma 
vakti." Şimdi gözleri fal taşı gibi uyanık ve yıldızların tadını 
çıkarmak istiyor. Çok şiirsel, şu an çok romantik. İçi titrer. Bu 
haldeyken nasıl uyumaya çalışabilir ki? Çok heyecanlanmış 
durumda. Dans etmek ve şarkı söylemek istiyor ve onlar 
kalkmış onu uyumaya zorluyor: "Saat dokuz oldu. Artık 
yatma vakti." Şimdi uyanık olmaktan mutlu ama o yatmaya 
zorlanıyor. 


Oynuyorken akşam yemeği için masaya gelmeye zorlanır. Aç 
değil. Acıktığında annesi der ki: "Şimdi zamanı değil." Bu 
şekilde tüm coşkun olma olasılığını; tüm mutlu, neşeli, 
keyifli olma olasılığını yok edip duruyoruz. Çocuğun 
kendiliğinden mutlu olduğu şeyler yanlış gibi gelir ve hiç de 
ilgisi olmadığını hissettiği şeyler ise doğruymuş gibi 
gözükür. 


Okulda, sınıfın dışında bir kuş ansızın ötmeye başlar ve 
elbette ki çocuk tüm dikkatini tahtada çirkin tebeşiriyle 
dikilen matematik öğretmenine değil de kuşa verir. Fakat 
öğretmen daha güçlüdür, politik olarak kuştan daha 
güçlüdür. Kesinlikle kuşun hiç gücü yoktur ama güzelliği 
vardır. Kuş kafasına çekiçle vurmadan çocuğun dikkatini 
cezp eder. "Beni dinle! Dikkatini bana ver!" Hayır: Basitçe, 
doğal olarak, kendiliğinden çocuğun bilinci pencereden 


dışarı doğru akar. Kuşa gider. Kalbi oradadır ama O 
karatahtaya bakmak zorundadır. Bakılacak hiçbir şey yok, 
ama bakıyormuş gibi yapmak zorunda. 


Mutluluk yanlıştır. Nerede mutluluk varsa çocuk bir şeylerin 
yanlış olacağından korkmaya başlar. Şayet çocuk kendi 
bedeniyle oynamaya başlarsa, bu yanlıştır. Şayet çocuk 
kendi cinsel organlarıyla oynamaya başlarsa, bu yanlıştır. Ve 
bunlar bir çocuğun hayatındaki en keyif verici anlardan 
birisidir. Bedeninden keyif alıyor; bu heyecan verici. Ancak 
tüm heyecanlar kesilmek zorunda, tüm coşku kesilmek 
zorunda. Bu rahatsızlıktır, toplum ruhsal olarak hastalıklıdır. 


Aynı şey ebeveynlere kendi anne-babaları tarafından yapıldı; 
aynı şeyi kendi çocuklarına yapıyorlar. Bu yolla bir kuşak 
diğerini mahveder durur. Bu yolla ruhsal hastalıklarımızı bir 
kuşaktan diğerine aktarır dururuz. Tüm dünya bir 
tımarhaneye dönüşmüştür. Hiç kimse coşkulu olmanın ne 
demek olduğunu bilmiyor gibi. O kaybolmuş durumda. 
Barikat üzerine barikatlar yaratılmış. 


İnsanların, meditasyon yapmaya başlayıp, kabaran bir enerji 
hissetmeye başladıklarında, mutlu olduklarını hissetmeye 
başladıklarında birden bire bana gelip, "Çok garip bir şey 
oluyor. Mutlu hissediyorum ve aynı zamanda da hiçbir 
nedeni yokken suçluluk duyuyorum" dediklerini 
gözlemledim. Suçluluk? Ayrıca akılları da karışır. Niçin kişi 
suçluluk duysun ki? Yanlış hiçbir şey yapmadıklarını 
biliyorlar. Bu suçluluk nereden gelir? Bu çok derinlerde kök 


salmış olan coşkunun yanlış olduğu koşullanmasından 
geliyor. Üzgün olmak iyidir ama mutlu olmaya izin verilmez. 


Bir seferinde polis müdürünün arkadaşım olduğu bir şehirde 
yaşıyordum. Üniversite günlerinden kalma bir arkadaşımdı. 
Bana gelirdi ve derdi ki: "Perişan haldeyim. Yardım et 
bundan kurtulayım." 


Ben de ona, "Ondan kurtulmaktan bahsediyorsun ama 
gerçekten ondan kurtulmak istediğini göremiyorum. Her 
şeyden önce neden bu polis karakolunda çalışmayı seçtin? 
Mutsuz olmalısın ve başkalarının da mutsuz olmasını 
istiyorsun" dedim. . 


Bir gün üç arkadaşımdan şehrin değişik yerlerine gidip dans 
etmelerini ve mutlu olmalarını istedim. Dedim ki, "Siz 
sadece gidin ve bunu bir deney olarak yapın." Elbette bir 
saat dolmadan polis tarafından yakalanmışlardı. 


Polis müdürünü aradım, dedim Ki: "Niçin arkadaşlarımı 
tutukladın?" 


"Bu insanlar delirmiş olmalı," dedi. 


Sordum: "Yanlış bir şey yapmışlar mı? Kimseye zarar 
vermişler mi?" 


"Hayır öyle bir şey yok. Gerçekten, yanlış hiçbir şey 
yapmamışlar." 


"O halde ne diye onları yakaladın?" 


"Fakat onlar sokakta dans ediyorlardı. Ve kahkaha 
atıyorlardı!" 


"İyi de, şayet onlar kimseye zarar verecek bir şey 
yapmamışlarsa, niye onlara karışasın ki? Neden onları 
durdurasın? Kimseye saldırmamışlar, kimsenin alanına 
girmemişler. Sadece dans ediyorlardı. Masum insanlar 
gülüyor." 


O da dedi ki: "Haklısın ama bu tehlikeli." 


"Neden tehlikeli? Mutlu olmak tehlikeli mi? Coşkulu olmak 
tehlikeli mi?" Demek istediğimi anladı ve hemen onları 
serbest bıraktı. Bana koşarak geldi ve, "Haklı olabilirsin. 
Kendime mutlu olmak için izin veremiyorum ve başka 
kimsenin de mutlu olmasına izin veremiyorum" dedi. 


Bunlar senin politikacıların, bunlar senin polis müdürlerin, 
bunlar senin yargıçların, jürilerin, liderlerin, sözde azizlerin, 
din adamların, papaların; otoritelerin bunlar. Hepsinin senin 
sefaletinde büyük çıkarı var. Onlar senin perişanlığına 
yaslanıyorlar. Sen mutsuzsan onlar mutludur. 


Sadece mutsuz bir insan tapınağa gidip dua eder. Mutlu bir 
insan bir tapınağa gidecek? Ne için? 


Duyduğum kadarıyla Adolf Hitler bir Britanyalı diplomatla 
konuşuyormuş. Bir gökdelenin on üçüncü katında 
duruyorlardı ve onu etkilemek için bir Alman askerine aşağı 
atlamasını emretti. Ve asker bir an bile duraksamadan 
atlayıverdi ve elbette öldü. Britanyalı diplomat gözlerine 
inanamadı; inanılmaz bir şeydi. Tamamen şok olmuştu. Ne 
büyük ziyan? Hiçbir nedeni yokken. Ve onu daha çok 
etkilemek için başka bir askere daha "Atla!" diye emretti ve 
diğeri de atladı. Ve hatta onu daha da çok etkilemek için 
üçüncü bir askere daha emretti. 


Bu arada diplomat kendine gelmişti. Koşup askeri durdurdu 
ve dedi ki, "Ne yapıyorsun? Hayatını bir hiç uğruna heba 
ediyorsun?" O da, "Bu ülkede ve bu manyağın altında kim 
yaşamak ister ki efendim? Bu Adolf Hitler'le kim yaşamak 
ister? Ölmek daha iyi! Özgürlük bu" dedi. 


İnsanlar mutsuz olduğunda ölüm özgürlük gibi gözükür. Ve 
insanlar bedbaht olduklarında o kadar büyük bir öfkeyle, 
kızgınlıkla dolu olurlar ki; öldürülme riski olsa bile öldürmek 
isterler. Politikacı sen sersefil olduğun için mevcut. Böylece 
Vietnam devam edebilir, Bangladeş, Arap ülkeleri devam 
edebilir. Savaş devam eder. Orada ya da burada devam eder. 


Bu işlerin durumu anlaşılmalıdır; neden mevcuttur ve onun 
dışına nasıl çıkabilirsin. Onun dışına çıkmadığın müddetçe, 
tüm mekanizmasını, koşullanmasını - içinde yaşadığın 
hipnozu - anlamadığın sürece, eline alıp bakmadığın ve 
ondan vazgeçmediğin müddetçe hiçbir zaman coşkulu 


olamayacaksın ve hiçbir zaman söylemek istediğin şarkıyı 
söylemeye muktedir olamayacaksın. O zaman kendi şarkını 
söylemeden öleceksin. O zaman kendi dansını etmeden 
öleceksin. O zaman hiç yaşamamış olarak öleceksin. 


GERÇEK Mi SEMBOLİK Mi? 


Senin yaşamın sadece bir umuttan ibaret; o bir gerçeklik 
değil. Bir gerçeklik olabilir. 


Senin toplum dediğin, medeniyet dediğin, kültür dediğin, 
eğitim dediğin şu hastalığın çok ince bir yapısı vardır. Yapı 
şudur: O, sana sembolik fikirler verir bu sayede gerçek yavaş 
yavaş bulutlanır, bulutlu hale gelir, gerçeği göremezsin ve 
gerçek olmayana bağlanırsın. Örneğin, toplum sana hırslı 
olmayı öğretir; hırslı olmana yardım eder. Hırs umut 
içerisinde yaşamak demektir, yarında yaşamak demektir. 
Hırs bugünün yarın için kurban edilmesi demektir. 


Bugün, mevcut olan her şeydir; şimdi senin var olduğun, her 
zaman var olacağın yegâne zamandır. Yaşamak istersen ya 
şimdi olacaktır ya da asla olmayacaktır. 


Fakat toplum seni hırslı yapar. Çocuklukta okula gittiğinde 
ve hırs sana öğretildiğinde zehirlendin: zengin ol, güçlü ol, 
bir şey ol. Hiç kimse sana asla zaten mutlu olma gücüne 
sahip olduğunu söylemez. Herkes sana sadece belirli 
koşulları yerine getirdiğinde - yeterli paraya, büyük bir eve, 


büyük bir arabaya, şuna ve buna sahip olduğunda - mutlu 
olma gücüne sahip olduğunu söyler, ancak o zaman mutlu 
olabilirsin. 


Mutluluğun bu şeylerle hiçbir alakası yoktur. Mutluluk 
edinilen bir şey değildir, o senin doğandır. Hayvanlar hiç 
parası olmadan mutludur. Onlar Rockefeller'ler değildir. Ve 
hiçbir Rockefeller de bir geyik ya da bir köpek kadar mutlu 
değildir. Hayvanların politik bir gücü yoktur - başbakan ve 
başkan değildirler - ama mutludurlar. Ağaçlar mutludur; 
yoksa çiçek açmayı keserlerdi. Hâlâ çiçek açıyorlar; hâlâ 
bahar geliyor. Hâlâ dans ediyorlar, hâlâ şarkı söylüyorlar, 
onlar hâlâ kendi varlıklarını ilahi olanın ayaklarının altına 
seriyorlar. Onların duası süreklidir, onların ibadeti hiç 
durmaz. Ve onlar herhangi bir kiliseye gitmezler; buna gerek 
yok. Tanrı onlara gelir. Rüzgârda, yağmurda, güneşte Tanrı 
onlara gelir. 


Sadece insan mutlu değil çünkü insan gerçekle değil, hırsla 
yaşar. Hırs bir hiledir. O zihnini başka bir yöne çekmek için 
bir hiledir. Sembolik hayat gerçek olanın yerine geçmiştir. 


Bunu hayatta gözlemle. Anne çocuğu onun istediği kadar 
sevemez çünkü anne kendi kafasında takılıp kalmış 
durumdadır. Hayatı, tatmin olmuş bir hayat değildir. Hayatı 
tam bir felaket olmuştur. Çiçek açmaya muktedir 
olamamıştır. Hırs içerisinde yaşamıştır. Erkeğini kontrol 
etmeye, ona sahip olmaya çalıştı. Kıskanç oldu. Sevgi dolu 


bir kadın olamadı. Eğer sevgi dolu bir kadın olamamışsa, 
nasıl çocuğuna karşı ansızın sevgi dolu olabilir? 


R. D. Laing'in bir kitabını okuyordum. Bana Hayatın 
Gerçekleri (The Facts of Life) kitabını yollamıştı. Kitapta bir 
psikanalizcinin pek çok anneye, "Çocuğunuz doğacakken, 
gerçekten onu buyur eden bir ruh halinde miydiniz, çocuğu 
kabul etmeye hazır mıydınız?" sorusunu sorduğu bir deneye 
atıfta bulunuyor yazar. Bir anket düzenlemiş. İlk soru: 
"Çocuk kazara mı oldu yoksa çocuğu arzuladınız mı?" Yüzde 
doksan kadın, "Kaza ile oldu; arzulamamıştık onu" demiş. 
Sonraki soru: "Hamilelik olduğunda şüpheleriniz var mıydı? 
Çocuğu istediniz mi, yoksa kürtaj mı olmak istediniz?" Çoğu 
haftalarca çocuğa sahip olmak mı yoksa kürtaj mı yaptırmak 
konusunda emin olamadıklarını söylemiş. Sonra da karar 
vermeden çocuk doğar. Belki başka kaygıları vardı; belki dini 
kaygılar: günah yazılabilir, cehennemlik olabilir. Katolik 
olabilirler ve kürtajın bir cinayet olduğu fikri onları 
durdurmuş olabilir. Ya da belki toplumsal kaygılar olabilir. Ya 
da kocası çocuğu istemiştir ya da onlar çocuğu kendi 
egolarının bir devamı olarak istemişlerdir. Ancak çocuk 
öldürülmemiştir. Çok ender olarak bir anne, "Evet, 
çocuğumu buyur ettim. Onu bekliyordum ve mutluydum" 
demiştir. 


Şimdi istenmeyen bir çocuk doğmuş oldu; ta en başından 
beridir anne ona sahip olmak ya da olmamak konusunda 
şüphe içerisindeydi. Bunun yansımaları olmak zorundadır. 
Çocuk bu gerginlikleri hissetmiş olmalı. Anne çocuğu 


aldırmayı düşündüğünde, çocuğun kalbi kırılmış olmalı. 
Çocuk annenin bedeninin bir parçasıdır; her titreşim çocuğa 
ulaşır. Ya da anne düşündüğünde ve emin olamadığında, ne 
yapması ne yapmaması konusunda muallakta kaldığında, 
çocuk da bir titreme, sarsılma hisseder; o ölüm ile yaşam 
arasında asılı duruyor. Sonra bir şekilde çocuk doğuyor ve 
anne de onun bir kaza sonucu olduğunu düşünüyor; doğum 
kontrolünü denediler - onu-bunu denediler ve başarısız oldu 
ve çocuk ortaya çıktı - o yüzden birisinin buna hoşgörü 
göstermesi gerekiyor. 


Bu hoşgörü sevgi değildir. Çocuk ta en başından beri 
sevgiye özlem duyuyor. Ve anne de suçluluk hissediyor 
çünkü doğal olduğunda verebileceği kadar çok sevgi 
vermiyor. O yüzden onun yerine başka bir şey koyar. Çocuğu 
çok fazla yemeye zorlar. Çocuğun ruhunu çok fazla sevgiyle 
dolduramaz; o da çocuğun bedenini tıka-basa doldurur. Bu, 
yerine başka bir şey koymadır. Gidip görebilirsin. Anneler o 
kadar takıntılıdır ki. Çocuk "Aç değilim," der ve anneler 
zorlamaya devam eder. Onların çocukla hiçbir ilgisi yoktur, 
çocuğu dinlemezler. Onlar başka bir şeyle yer değiştiriyorlar: 
Sevgi vermezler o yüzden yemek veriyorlar. Sonra çocuk 
büyür; sevemezler, o yüzden para verirler. Para sevginin 
yerine geçer. 


Ve çocuk da paranın sevgiden daha önemli olduğunu 
öğrenir. Eğer sevgin yoksa korkulacak bir şey yoktur ama 
paran olmak zorundadır. Hayatta açgözlü olacaktır. Bir 
manyak gibi paranın peşinden koşacaktır. Sevgiyi 


umursamayacaktır. "Her şeyin bir sırası vardır. Önce bankada 
büyük bir hesabım olmalı. Şu kadar param olmalı; ancak o 
zaman sevgiye gücüm yeter" diyecektir. 


Şimdi, sevginin paraya ihtiyacı yoktur; olduğun halinle 
sevebilirsin. Ve şayet sevginin paraya ihtiyacı olduğunu 
düşünür ve paranın peşine düşersen, bir gün paran olabilir 
ve sen ansızın kendini boş hissedersin çünkü tüm bu yılları 
para biriktirmekle harcadın. Ve onlar sadece harcanmış 
değildir; tüm bu yıllar sevginin olmadığı yıllardı, o nedenle 
sevgiyi yaşayamadın. Şimdi para vardır ama sen nasıl 
seveceğini bilmiyorsun. Hissetmenin lisanını, sevginin 
lisanını, coşkunluğun lisanını unutmuş haldesin. 


Evet güzel bir kadını satın alabilirsin ama sevgi bu değildir. 
Dünyadaki en güzel kadını satın alabilirsim ama sevgi bu 
değildir. Ve o seni sevdiği için gelmiyor; o sana banka 
hesabın yüzünden geliyor. 


Para bir semboldür. Güç, siyasi iktidar bir semboldür. 
Saygınlık bir semboldür. Bunlar gerçeklikler değildir; bunlar 
insanların yansıtmalarıdır. Bunlar amaçlar değildir; onların 
maddeselliği yoktur. Onlar mevcut değildir, onlar sadece 
mutsuz bir zihnin yansıttığı rüyalardır. 


Coşkun bir halde olmak istersen sembolik olanın dışına 
çıkmalısın. o Sembolik olandan özgürleşmek demek 
toplumdan özgürleşmektir. Sembolik olandan özgürleşmek 
bir birey haline gelmektir. Sembolik olandan özgürleşmek 


için gerçek olanın içine girme cesareti gösterdin. Ve sadece 
gerçek gerçektir; sembolik olan gerçek değildir. 


OLMAK VE BiR ŞEY HALİNE GELMEK 


Coşkunluk nedir? Edinilen bir şey mi? Hayır. Kazanman 
gereken bir şey mi? Hayır. Dönüşmen gereken bir şey mi? 
Hayır. Coşkunluk, olmaktır ve bir şey haline gelmekse 
perişanlıktır. Bir şey olmak istersen perişan olursun. Bir şey 
olmak perişanlığın temel nedenidir. Eğer coşku dolu olmak 
istiyorsan; o halde o sadece şimdidir, şimdi buradadır, tam 
şu andır. Tam olarak şu an - kimse yoluna çıkmıyor -mutlu 
olabilirsin. Mutluluk son derece belirgin ve kolaydır. O senin 
doğandır. Onu halihazırda taşıyorsun. Sadece ona çiçek 
açması, tomurcuklanması için bir şans tanı. 


Ve coşkunluk kafaya ait bir şey değildir, unutma. Coşkunluk 
kalbe aittir. Coşkunluk düşünmeye ait değildir; o hissetmeye 
aittir. Ve sen hissetmekten yoksun bırakıldın, duygularından 
ayrı düştün. Hissetmenin ne demek olduğunu bilmiyorsun. 
"Hissediyorum," dediğinde bile, hissettiğini düşünüyorsun. 
"Mutlu olduğumu hissediyorum," dediğin zaman, izle, incele 
ve hissettiğini düşündüğünü bulgulayacaksın. Hissetmek 
dahi düşünmenin içerisinden geçmek zorundadır. O, 
düşüncenin sansüründen geçmek zorundadır. Yalnızca 
düşünme onu onayladığında izin verilir. Şayet düşünme onu 
onaylamazsa bilinçaltına, varlığının bodrum katına atılır ve 
unutulur. 


Daha çok kalbe ve daha az kafaya ait ol. Kafa senin sadece 
bir kısmın; benim kullandığım anlamıyla kalbinse senin tüm 
varlığındır. Kalp senin bütün olmandır. O yüzden ne zaman 
herhangi bir şeyin içinde bütün olursan hislerin iş görüyor 
demektir. Ne zaman bir şeyin içinde bölük pörçük olursan, 
kafandan iş görüyorsun demektir. 


Bir ressamı resim yaparken izle. Ve, bu gerçek bir ressam ile 
bir teknisyen arasındaki farktır: Şayet resim yapan sadece 
nasıl resim yapılacağını bilen, bilgi birikimine sahip olan, 
boyalar, fırçalar ve tuvaller hakkında her şeyi bilen ve 
eğitimden geçmiş bir teknisyense, kafasından iş görüyor 
demektir. O, bir teknisyen olacaktır. Resim yapacaktır ama 
bütün olarak onun içinde olmayacaktır. Sonra da teknisyen 
olmayan gerçek bir ressamı izle. Onun içinde kaybolacak, 
sarhoş olacaktır. O sadece elleriyle resim yapmayacaktır ve 
kafasıyla resim yapmayacaktır. Tüm varlığıyla resim 
yapacaktır, tüm yüreği işin içinde olacaktır; ayakları, kanı, 
kemikleri, ilikleri, her şeyi içinde olacaktır. Bunu görebilirsin, 
onun bütünüyle içinde olduğunu, kaybolduğunu 
izleyebilirsin, hissedebilirsin. Başka hiçbir şey yoktur. 
Sarhoştur. O anda artık o yoktur. O bir yapan değildir. Yapan 
kafadır. Bu tamamen içinde kaybolma anında o bir yapan 
değildir; o sanki bütünün onun aracılığıyla resim yaptığı bir 
geçitten ibarettir. 


Bir dansçıyla - gerçek bir tanesiyle, yalnızca bir uygulamacı 
olmayanıyla - karşılaştığında göreceksin ki o dans etmiyor, 


hayır. Ahretten bir şey onun içinde dans ediyor. O bütünüyle 
içindedir. 


Ne zaman bir şeyin içine bütünüyle girersen, coşku dolu 
olursun. Bir şeyin içine yarım yamalak girersen, ıstırap 
içerisinde kalacaksın çünkü bir parça bütünden ayrı olarak 
hareket ediyor olacak. Bir bölünme, bir ayrılık, bir gerginlik, 
kaygı olacak. 


Şayet kafadan seversen, sevgin sana coşkulu bir deneyim 
vermeyecek. Şayet kafandan meditasyon yaparsan... 


Bir nehre yüzmek için giderdim ve çok severdim. Ne zaman 
yüzmeden geri dönsem komşularımızdan birisi hep beni 
izlerdi ve son derece coşku dolu olduğumu görürdü. Bir gün 
sordu: "Ne oluyor? Hep seni nehre giderken görüyorum ve 
saatlerce orada kalıyorsun ve nehirde yüzüyorsun. Ben de 
seninle geliyorum çünkü sen çok mutlu görünüyorsun." 


"Lütfen gelme. Olayın özünü anlamayacaksın ve nehir çok 
üzülecek. Hayır, gelme çünkü motivasyonunun ta kendisi 
engel olacak. Yüzebilirsin ama bu mutluluk duygusunun ne 
zaman başına geleceğini izliyor olacaksın. Hiçbir zaman 
olmayacak çünkü sen olmadığında o gerçekleşir" dedim. 


Şayet sen yoksan yüzmek meditasyon haline gelebilir, 
koşmak bir meditasyon haline gelebilir; herhangi bir şey 
meditasyon hâline gelebilir. Coşkunluk kalbe aittir, bütüne 


aittir. Kalp ile ifade edilen şey senin tüm organik 
bütünlüğündür. 


Ve bugün dans et, yarın değil. Bırak dans şimdi ve burada 
olsun ve bırak bütünlüğünden gelsin. Sen kendini bırak; bir 
ayyaşa dön. 


Evet, coşku çılgındır. Ve sadece çılgın insanlar bu bedeli 
ödeyebilir. Sıradan akıllı insan çok kurnazdır, çok hesapçıdır, 
çok hilekârdır. O coşkunun bedelini ödeyemez çünkü onu 
kontrol edemez. Nasıl ki coşku dolu bir kişiyi toplumun 
kontrol edemeyeceğini söylediysem, bunu sana da 
söyleyeyim: Neşeni kontrol edemezsin, coşkunu kontrol 
edemezsin. Kontrol eder halde kalmak istersen, hiçbir zaman 
asla coşkulu olmayacaksın; o zaman sadece mutsuz 
olabilirsin. Yalnızca mutsuzluk kontrol edilebilir; toplum 
tarafından ya da hatta senin tarafından! 


Pek çok insan bana gelir ve ıstıraplarından kurtulmak 
istediklerini söylerler ama kontrolsüzlük haline geçmeye 
hazır değillerdir. Coşkuyu da kontrol etmek isterler. Onlar her 
zaman kontrolde olmak isterler. Onlar her zaman efendi, 
patron olmak isterler. Bu mümkün değildir. Patron gitmek 
zorundadır. Coşku sadece varlığındaki tüm kontrol 
kaldırıldığında ayağa kalkabilir. Coşku kontrol nedir bilmez, 
o vahşidir. 


Coşkunluk vahşidir, kontrol edemezsin. Tüm kontrolü 
kaybetmelisin. Onun içine, tam olarak onun uçurumunun 


içine düşmelisin ki o dipsiz bir uçurumdur. Düşmeye ve 
düşmeye ve düşmeye devam eder durursun ve asla 
varamazsın çünkü coşkunun sonu yoktur. O hiç bitmeyen bir 
süreçtir, sonsuzdur. Ve o çok büyüktür, nasıl kontrol 
edebileceksin? Düşüncenin kendisi bile saçma. 


Çılgınca dans ederken, çılgınca şarkı söylerken, hiçbir 
kontrol olmadan, mevcudiyetin olmadan coşku doluyken - 
coşku o kadar çok dolu iken, taşıyorken, seni alıp 
götürüyorken ve tüm kontrol bırakıldığında - bir mucizeye 
tanık olacaksın. Ölüm ve yaşam birlikte dans ediyorlar 
çünkü tüm karşıtlıklar ortadan kalkar Şayet sen 
bölünmüşsen zıtlıklar o ortaya çıkar. Şayet sen 
bölünmemişsen, karşıtlıklar ortadan kalkar. 


Sen bölünmüş durumda olduğunda tüm dünya bölünür. 
Evren'in üstüne yansıtılan senin kendi çatlağındır. Sen 
bölünmemiş tümleşik, tek, organik, orgazmik bir haldeysen 
o zaman tüm zıtlıklar kaybolur. O zaman yaşam ve ölüm iki 
şey değildir; karşıt değil, el ele dans eden birbirlerinin 
tamamlayıcısıdırlar. O zaman iyi ve kötü iki ayrı şey değildir; 
onlar el ele birbiriyle dans ediyorlar. O zaman madde ve 
bilinç iki ayrı şey değildir. İçinde olup biten şey budur: Ruh 
bedenle dans ediyor; beden ruhla dans ediyor. Onlar iki 
değil. Onlar tek; onlar kesinlikle tek, tek olanın ifade 
biçimleri. Beden görünür ruhtan başka bir şey değildir ve 
ruh ise görünmeyen bedendir. 


Ve Tanrı yukarıdaki cennetlerde bir yerlerde değildir. O şimdi 
burada; ağaçlarda, taşlarda, senin içinde, benim içimde, her 
şeyin içinde. Tanrı varoluşun ruhudur, görünmez olan, en 
içteki özdür. İçsel olan, dışsal olanla dans ediyor. Yüce olan, 
aşağılık olanla dans ediyor. Kutsal, kutsal olmayanla dans 
ediyor ve günahkâr, azizle dans ediyor. 


Bir kez tek haline geldin mi, ansızın tüm zıtlıklar 
ortadan kalkar. 


Bu nedenle gerçekten bilge olan bir kimse aynı zamanda bir 
aptaldır, öyle olmak zorundadır çünkü aptallık ve bilgelik 
beraber dans ediyorlar. Ve gerçekten ermiş bir kimse, gerçek 
bir aziz aynı zamanda bir alçaktır; öyle olmak zorunda, bu 
kaçınılmazdır. Tanrı ve şeytan iki ayrı şey değildir. Hiç şeytan 
(devil) sözcüğü üzerinde düşünmüş müydün? İlahi (divine) 
ile aynı kökten gelir; ikisi aynı köke aittir. Her ikisi de bir 
Sanskrit kökten, diva'dan gelir; ondan deva gelir, ondan 
divine gelir, ondan da devil gelir. 


Derinde bir vardır. Farklı boyutlarda, yönlerde devinen dallar 
pek çoktur; yapraklar milyonlarcadır. Fakat, derine indikçe 
bire bir ağaca ulaşırsın. 


Bir dansın içindeyken her şey seninle dans eder. Evet, doğru 
olan eski bir deyiş vardır: ağladığında yalnız ağlarsın, 
güldüğündeyse tüm dünya seninle birlikte güler. Mutsuzsan 
ayrı düşmüşsündür. 


Mutsuzluk seni ayırır; ayrılık seni mutsuz yapar. Onlar 
birliktedir, onlar tek bir pakettir. Ne zaman mutsuz isen 
ansızın ayrı kalırsın. Bu nedenle ego mutlu olmayı göze 
alamaz çünkü mutlu olursan ego var olamaz; artık ayrı 
değilsin. Egoist coşku dolu olmayı göze alamaz. Nasıl 
coşkulu olmaya kalkışsın ki? Çünkü coşku içerisindeyken 
ego orada olmayacak. Bu kadarı çok fazla. O en iyisi mutsuz 
kalsın. Sırf ego var olabilsin diye etrafında bin bir çeşit 
mutsuzluk yaratacaktır. 


Hiç gözledin mi? Hakikaten mutlu olduğunda ego kaybolur. 
Gerçekten mutlu olduğunda ansızın derin bir, bütünle 
birlikte bir olma duygusuna sahip olursun. Mutsuz 
olduğunda tek başına kalmak istersin; mutlu olduğundaysa 
paylaşmak istersin. 


Buda mutsuz olduğunda ormana gitmek istedi, dünyadan 
kaçtı. Altı yıl sonra ne oldu? Coşkuyla dolduktan sonra geri 
geldi, piyasaya geri döndü. Eriştiği şey neyse paylaşılmak 
zorundaydı. 


Istırapta bir tohum gibisindir. Coşkudaysa bir çiçek; ve 
elbette güzel kokular rüzgâra bırakılmalıdır. 


Bunu hayatında da küçük bir ölçekte gözlemleyebilirsin. 
Mutsuzken Oo kapılarını Oo kapatırsın, dostlarını görmek 
istemezsin. Hiçbir yere gitmek istemezsin, hiçbir şeye 
katılmak istemezsin. "Beni yalnız bırakın. Lütfen beni yalnız 
bırakın" dersin. Bir kimse çok, çok mutsuz olduğunda intihar 


eder. Bunun anlamı nedir? İntihar nedir? İntihar dünyadan 
bir daha geri dönemeyecek kadar uzaklaşma çabasıdır. 
Yalnızlığın içine geri dönülemez, kati bir şekilde girmek 
demektir. İntihar budur. 


Hiç bir adamın mutluyken, coşku doluyken, dans ederken 
intihar ettiğini duymuşluğun var mı? Hayır, dans içinden 
yükseldiğinde dışarı doğru infilak edersin, kapılarını ardına 
kadar açarsın, arkadaşlarını çağırırsın, komşularını çağırırsın 
ve, "Gelin bir ziyafet vereceğim; haydi biraz dans edelim ve 
eğlenelim. Paylaşacak çok şeyim var ve size sunmak 
istiyorum" dersin. Ve kapına gelen kim olursa selamlarsın, 
buyur edersin. Mutluluk anlarında herkesi buyur edersin. 
Sen mutsuzken ise her zaman buyur ettiklerin dahi artık hoş 
karşılanmaz. 


Eğer dans edersen varoluşun bütünü bir dans halini alır. O 
zaten bir dans. Hindular ona Ras-Leela derler; Tanrı dans 
ediyor ve Tanrı'nın yanı sıra yıldızlar ve Ay ve Güneş ve 
Dünya dans ediyor, Tanrı'nın etrafında. 


Budur her zaman sürüp giden dans; ancak onu sadece dans 
etmenin Oo yollarını, coşkunun lisanını Oo öğrendiğinde 
bilebileceksin. 


İkinci Dünya Savaşı sırasında tüfeğini savaş alanındayken 
yere atıp en küçük kâğıt parçasını koşarak yerden alıp 
meraklı bir şekilde inceleyen, sonra da kâğıt yere doğru 
süzülerek giderken üzgün bir şekilde başını sallayan bir 


asker vardı. Hastaneye yatırıldığında suskundu; takıntısı 
belirsiz ve çözülemez olarak kaldı. Her seferinde kaçınılmaz 
bir hayal kırıklığının takip ettiği gözle görülür bir umutla 
kâğıt parçalarını toplayıp psikiyatri koğuşlarında bir başına 
dolandı durdu. Askerliğe uygun olmadığı ilan edildi, bir gün 
ordudan terhis edildiğini duydu, terhisini aldığı sırada sesi 
geri geldi, "İşte bu!" diye bağırdı. "İşte bu!" 


Coşkunluk nihai özgürlüktür. Ve o zaman kişi coşkuyla 
bağırır, "İşte bu! İşte bu! Evreka! Buldum onu!" 


Ve ironi odur ki onu bulmak için bir yere gitmene gerek yok. 
O zaten var. O senin özünün, varlığının ta kendisi. Şayet 
bulmaya karar verirsen, tam şu anda bulabilirsin. Onun tek 
bir an bile ertelenmeye ihtiyacı yoktur. Yoğun bir susamışlık 
kapıyı açabilir. Çok büyük bir ivedilik seni tam şu an 
özgürleştirebilir. 


ISTIRABIN KÖKENLERİNİ ANLAMAK 


SORULARA VERİLEN YANITLAR 


Niçin ıstırabımızı, cehaletimizi ve mutsuzluğumuzu 
bırakamıyoruz? İnsanoğlu nasıl mutlu ve saadet 
içinde olabilir? 


Mutluluğun vermeyeceği pek çok şeyi ıstırap sana verebilir. 
Aslında mutluluk senden pek çok şeyi alır götürür. Mutluluk 
senden hep sahip olduğun şeylerin tümünü, hep olduğun 
şeylerin tümünü alır; mutluluk seni yok eder. Istırap senin 
egonu besler ve mutluluksa basitçe egosuz olma halidir. 
Sorun budur, sorunun can alıcı noktası budur. Bu nedenle 
insanlara mutlu olmak çok zor gelir. Bu nedenle milyonlarca 
insan Istırap içerisinde yaşamak zorundadır...Istırap 
içerisinde yaşamayı tercih eder. O sana çok, çok kristalize 
olmuş bir ego verir. Istırap içerisinde varsın. Mutluyken 
yoksun. Istırap içinde kristalleşme vardır; mutluluk içinde ise 
ışıldar hale gelirsin. 


Şayet bu anlaşılırsa her şey netleşir. Istırap seni özel kılar. 
Mutluluk evrensel bir olgudur, hiçbir özel tarafı yoktur. 
Ağaçlar mutludur ve hayvanlar mutludur ve kuşlar mutludur. 
Varoluşun tümü, insan hariç mutludur. Mutsuz olarak insan 
çok özel, sıra dışı olur. 


Istırap seni insanların ilgisini çekebilir hale getirir. Ne zaman 
perişan bir halde olursan sana ilgi gösterilir, sempati 
duyulur, sevilirsin. Herkes sana özen göstermeye başlar. 
Perişan olmuş birisine kim acı çektirmek ister? Kim kıskanır 
sefil birisini? Perişan haldeki birisine kim düşman olabilir? 
Bu çok ucuz bir şey olurdu. 


Perişan birisine özen gösterilir, sevilir, ilgi gösterilir. 
Mutsuzluğun çok büyük bir getirisi vardır. Eğer kadın mutsuz 
değilse kocası basitçe onu unutmaya başlar. Şayet kadın 
mutsuzsa koca onu göz ardı etmenin bedelini ödeyemez. 
Şayet baba mutsuzsa tüm aile, karısı, çocukları 
çevresindedir, onun için endişelidir; bu çok rahatlık verir. 
Kişi yalnız olmadığını, bir ailesi, dostları olduğunu düşünür. 


Hasta, depresyonda, ıstırap içinde olduğunda, teselli etmek 
için, rahatlatmak için arkadaşların seni ziyaret etmeye gelir. 
Mutlu olduğunda aynı arkadaşların seni kıskanmaya başlar. 
Gerçekten mutlu olduğunda, tüm dünyayı karşında 
bulacaksın. 


Hiç kimse mutlu bir insandan hoşlanmaz çünkü mutlu bir 
insan diğerlerinin egosunu incitir. Diğerleri şöyledüşünmeye 
başlar: "Yani sen şimdi mutlu oldun ama hepimiz biz hâlâ 
karanlıkta, ıstırap içerisinde ve cehennemde sürünüyoruz." 


Dünya mutsuz insanlardan oluşur ve hiç kimse tüm dünyayı 
karşısına alabilecek kadar cesaret sahibi değil; bu çok 
tehlikeli, çok riskli. Istıraba tutunmak daha iyi, o seni 


kalabalığın bir parçası yapar. Mutlusun ve sen bir bireysin, 
mutsuzsun kalabalığın bir parçasısın; Hindu, Müslüman, 
Hıristiyan, Hintli, Arap, Japon. 


Mutluluk mu? Mutluluğun ne olduğunu biliyor musun? O 
Hintli, Hıristiyan, Müslüman mıdır? Mutluluk basitçe 
mutluluktur. Kişi başka bir dünyaya götürülür. Kişi artık 
insan zihninin yaratmış olduğu dünyanın, çirkin tarihin bir 
parçası değildir. Kişi artık zamanın bir parçası bile değildir. 
Gerçekten mutlu, saadet içerisinde olduğunda, zaman 
ortadan kalkar, mekân ortadan kalkar. 


Albert Einstein, geçmişte bilim adamları zaman ve mekân 
diye iki gerçeklik olduğunu düşünmüştür der. Fakat o, bu iki 
gerçeklik iki tane değildir; onlar aynı olan tek bir gerçeğin 
iki yüzüdür demiştir. Bu nedenle o da tek bir sözcük olan 
zaman-mekân sözünü icat etmiştir. Zaman uzayın dördüncü 
boyutundan başka bir şey değildir. Einstein bir mistik 
değildi, aksi taktirde üçüncü bir gerçekliği de tanıtırdı; aşkın 
olanı, ne zaman ne de mekân olanı. Bu da oradadır, ben ona 
"tanık" diyorum. Ve bir kez bu üçü orada mevcutken tüm 
üçlüye sahipsindir. Tanrı'nın üç yüzü, tirmurti kavramının 
tümüne sahipsin. O zaman tüm dört boyuta da sahip 
olursun. Gerçeklik dört boyutludur; uzayın üç boyutu ve 
dördüncü boyutu da zaman. 


Ancak beşinci olarak adlandırılamayacak bir şey daha vardır 
çünkü gerçekten de o beşinci değildir; o bütündür, aşkın 


olandır. O toplumsal değildir, o geleneksel değildir, onun 
insan zihniyle hiçbir alakası yoktur. 


Sorduğun soru önemlidir: "Bu ıstıraba tutunma da nedir?" 


Bunun nedenleri vardır. Mutsuzluğuna bir bak, izle ve 
nedenlerin neler olduğunu görebileceksin. Ve sonra da coşku 
içinde olmanın keyfine izin verdiğin o ender anlara bir bak 
ve sonra da aradaki farkları gör. 


Birkaç şeyi fark edeceksin: Mutsuz olduğunda boyun 
eğersin. Toplum buna bayılır, insanlar sana saygı duyar, çok 
büyük bir saygınlığın olur. Hatta bir aziz haline bile 
gelebilirsin; bu yüzden de senin azizlerin toptan mutsuzdur. 
Mutsuzluk yüzlerinde, gözlerinde kocaman harflerle yazılıdır. 
Mutsuz oldukları için de tüm coşkunun karşısındadırlar. 
Coşkunun tümünü zevk düşkünlüğü olarak lanetlerler; her 
türlü coşku olasılığını günah olarak lanetlerler. Kendileri 
mutsuzdur ve tüm dünyayı da mutsuz görmek isterler. 
Aslına bakarsan onlar sadece mutsuz bir dünyada aziz 
olarak algılanılırlar! Mutlu bir dünyada onların hastaneye 
kaldırılmaları, psikolojik tedavi görmeleri gerekir. Onlar 
hastadır. 


Pek çok aziz gördüm ve geçmişteki azizlerin hayatlarına 
bakıyorum. Onların yüzde doksan dokuzu anormal; nevrozlu 
hatta psikopat. Ama onlar çok saygı gördüler ve unutma, 
onlar ıstırap çektikleri için saygı gördüler. Ne kadar ıstırap 
içerisinden geçtilerse, o kadar da saygı gördüler. Her gün 


kendi bedenlerine kamçıyla vuran azizler ve bu muhteşem 
çileciyi, kendini cezalandıran kişiyi görmek için toplanan 
insanlar olmuştur. En büyüğü bedeninin her tarafı yara 
içinde kalanıydı ve bu insanlar aziz olarak algılandı! Gözler 
aracılığıyla güzelliğin farkına varıldığı ve bu sayede de arzu 
kabardığı için gözlerini dağlayan azizler olmuştur. Ve onlar 
gözlerini yok ettiği için saygı görmüşlerdir. Onlara varoluşun 
güzelliklerini görmeleri için göz verildi ama onlar kör olmaya 
karar verdi. Cinsel organını kesip atan azizler vardır ve onlar 
kendi kendilerini yok etmekte oldukları, kendilerine karşı 
vahşet uyguladıkları için çok fazla, muhteşem bir saygı 
gördüler. Bu insanlar psikolojik olarak hastaydı. 


Istırabının içine bir bak ve çok temel şeyler bulacaksın. O 
sana saygınlık verir. İnsanlar sana karşı daha dostça, daha 
sempatik davranır. Şayet mutsuzsan daha çok arkadaşın 
olacaktır. Bu çok garip bir dünyadır, bir şeyler kökten 
yanlıştır onda. Bu böyle olmamalıdır, mutlu insanın daha çok 
arkadaşı olmalıdır. Fakat mutlu ol ve insanlar seni 
kıskansınlar: artık arkadaşça davranmazlar. Aldatılmış 
hissederler; sende onlarda olmayan bir şey vardır. Niçin 
mutlusun? O nedenle biz de, yüzlerce asırdır mutluluğu 
bastırıp, mutsuzluğu ifade ettiğimiz çok ince bir 
mekanizmayı öğrendik: İkinci benliğin olmuştur o. 


Bu mekanizmayı bırakmak zorundasın. Nasıl mutlu 
olunacağını öğren, mutlu insanlara saygı duymayı öğren ve 
mutlu insanlara daha çok ilgi göster. İnsanlığa büyük bir 
hizmet olur bu. Mutsuz insanlara çok fazla sempati duyma. 


Bir insan ıstırap çekiyorsa yardım et ama sempati duyma. 
Ona perişanlığın değerli bir şey olduğu fikrini aşılama. Ona 
yardım ettiğini ama bunun saygıdan kaynaklanmadığını, tek 
sebebinin, perişanlığı olduğunu net bir şekilde bilmesini 
sağla. Ve sen sırf perişanlık çirkin bir şey olduğu için bu 
adamı mutsuzluğunun içinden çıkartmaya çalışıyorsun. 
Bırak bu kişi perişanlığın çirkin olduğunu, mutsuzluğun 
erdemli bir şey olmadığını, insanlığa büyük bir hizmette 
bulunmadığını hissetsin. 


Mutlu ol, mutluluğa saygı duy ve insanlara mutluluğun 
hayatın amacı olduğunu anlamaları için yardım et. Ne 
zaman saadet içerisinde bir insan görürsen ona saygı duy, 
bu kutsaldır. Ve ne zaman bir topluluğun coşku dolu 
olduğunu, şenlikli olduğunu hissedersen, onu kutsal bir yer 
olarak algıla. 


Tamamıyla yeni bir dil öğrenmek zorundayız, ancak o zaman 
bu kokuşmuş insanlık değişebilir. Sağlığın, bütünlüğün, 
mutluluğun dilini öğrenmek zorundayız. Bu çok zor olacak 
çünkü yatırımlarımız çok büyük. 


Bu bir kimsenin sorabileceği en kökten sorulardan birisidir. 
Aynı zamanda gariptir de; çünkü mutsuzluğu, ıstırabı, acıyı 
bırakmak kolay olmalı. Bu zor olmamalı: Şayet mutsuz 
olmak istemiyorsan o zaman bunun ardında çok derin bir 
karmaşa bulunmak zorundadır. Karmaşa şuradadır; ta 
çocukluğundan beridir mutlu olmana, coşku dolu olmana, 
neşeli olmana izin verilmedi. 


Ciddi olmak için zorladılar ve ciddiyetse üzüntülü olmayı 
ima eder. Hiçbir zaman yapmak istemediğin şeyleri yapmaya 
zorlandın. Çaresiz, zayıf ve başkalarına bağımlıydın; doğal 
olarak ne söyledilerse yapmak zorunda kaldın. Bu şeyleri 
istemeden, mutsuzca, derin bir direnç içerisinde yaptın. 
Kendine karşı o kadar çok şey yapmaya zorlandın ki, yavaş 
yavaş bir şey senin için çok netleşti: Sana karşı olan her şey 
doğrudur ve sana karşı olmayan herhangi bir şey de yanlış 
olmaya mahkümdur. Ve sürekli bu şekilde yetiştirilmek seni 
doğal bir biçimde hüzünle doldurdu. 


Tıpkı sağlıklı olmanın doğal olması gibi, neşeli olmak da 
doğaldır. Sağlıklı olduğunda doktora gidip, "Niçin 
sağlıklıyım?" diye sormazsın. Sağlığınla ilgili bir soruya 
gerek yoktur. Fakat hasta olduğunda, hemen sorarsın: 
"Neden hastayım? Sebep nedir, hastalığımın nedeni nedir?" 


Niçin mutsuz olduğunu sormak tamamen iyi bir şeydir. Niçin 
saadet içerisindeyim diye sormak doğru olmaz. Hiçbir neden 
olmadan coşku dolu olmanın manyaklık olduğunun 
öğretildiği delirmiş bir toplumda büyütüldün. Basitçe, ortada 
bir neden yokken gülümsüyorsan insanlar kafanda bazı 
tahtaların gevşemiş olduğunu düşünür: Niye gülüyorsun? 
Niçin çok mutlu görünüyorsun? Ve eğer, "Bilmiyorum, 
sadece mutlu hissediyorum" dersen, cevabın sadece 
onlardaki sende bir şeylerin yanlış gittiği fikrini 
güçlendirecektir. 


Fakat eğer mutsuz isen hiç kimse sana neden mutsuz 
olduğunu sormayacaktır. Mutsuz olmak doğaldır; herkes 
öyledir. Sana özgü bir şey değildir. Kendine has bir şey 
yapmıyorsun. 


Bilinçsizce bu fikir, yani mutsuzluğun doğal, coşkunluğun 
ise yapay olduğu içinde yer ediyor. Coşku dolu olmak 
kanıtlanmalıdır. Sefalet kanıta ihtiyaç duymaz. Her ne kadar 
bu sana karşı bir şey de olsa, yavaşça bu içinde derinlere - 
kanına, kemiklerine, iliklerine - kadar gömülür. O halde sen 
şizofren olmaya zorlanmış durumdasın; doğana karşı olan bir 
şey sana dayatılmıştır. Olmadığın bir şey olmak için 
kendinden uzaklaştırıldın. 


Herkesin olmaması gereken yerde, olmaması gereken şey 
olmasıdır insanlığın bütün sefaletini yaratan. Ve o olmaya 
gereksinim duyduğu yerde - doğuştan orada olmaya hakkı 
olan yerde - olmadığı için de mutsuzdur. Ve sen bu 
kendinden giderek daha ve daha çok uzaklaşma halinde 
olduğun için, eve geri dönüş yolunu unutmuş durumdasın. O 
yüzden de her neredeysen bunun senin evin olduğunu 
düşünüyorsun; mutsuzluk senin evin haline gelmiş, keder 
senin doğan haline gelmiş. Acı çekmek sağlıklı olarak kabul 
edilmiş, hastalık olarak değil. 


Ve birisi, "Bu sefil hayatı bırak, gereksizce taşıdığın bu 
acıları bırak" dediğinde çok önemli bir soru meydana çıkar: 
"Sahip olduğumuzun hepsi bu! Eğer ondan vazgeçersek hiç 
kimse olacağız, kimliğimizi kaybedeceğiz. En azından şimdi 


şu an birisiyim; acı çeken birisiyim, perişan birisiyim, üzgün 
birisiyim. Eğer tüm bunları bırakırsam o zaman kimliğim 
nedir sorusu ortaya çıkacak. Ben kimim? Eve dönüş yolunu 
bilmiyorum ve sen toplum tarafından yaratılmış olan sahte 
evi, ikiyüzlülüğü benden almış durumdasın." 


Kimse sokakta çıplak durmak istemez. 


Sefil olmak daha iyidir; sefalet bile olsa, en azından 
giyebileceğin bir şey vardır...ama bunun bir zararı yoktur 
çünkü herkes aynı tarz elbiseyi giyiyor. Bedelini 
ödeyebilenler için mutsuzluk pahalı bir şeydir. Bedeli 
ödeyemeyenler içinse iki katı daha pahalıya mal olur; onlar 
yoksul türden bir sefaletin içinde yaşamak zorundadır, pek 
fazla böbürlenecek bir şey yoktur. 


O halde zengin olan sefil insanlar vardır ve yoksul olan sefil 
insanlar vardır. Ve sefalet içindeki yoksul insanlar çok çalışıp 
bir şekilde zengin sefillerin statüsüne erişmeye çalışıyorlar. 
Mevcut olan tüm çeşitler bunlardır. 


Üçüncü çeşit tamamen unutulmuştur. Üçüncüsü senin 
gerçekliğindir ve içinde hiç sefalet yoktur. 


Bana niçin insanın mutsuzluğunu Oo bırakamadığını 
soruyorsun; bunun basit nedeni onun sahip olduğu yegâne 
şey olmasıdır. Onu daha da mı yoksul yapmak istiyorsun? O 
zaten yoksul. Perişan halde zengin insanlar vardır; onunsa 
küçük, minnacık bir sefaleti vardır. Onunla gurur duyamaz. 


Ve sen ona bundan bile vazgeçmesini söylüyorsun. O zaman 
o, bir hiç kimse olacaktır; o zaman boş olacaktır, hiçlik 
olacaktır. 


Ve tüm kültürler, tüm toplumlar, tüm dinler insanlığa karşı 
bir suç işlemiştir: Onlar hiçlikle ilgili, boşlukla ilgili bir korku 
yaratmıştır. 


Hakikatse hiçliğin zenginliğe açılan kapı olmasıdır. Hiçlik 
coşku dolu olmaya açılan kapıdır ve kapı yokluk olmak 
zorundadır. Duvar vardır; duvara giremezsin, basitçe kafanı 
çarparsın, kaburgalarını kırabilirsin. Niçin duvara 
giremezsin? Çünkü duvarın boşluğu yoktur, o katıdır, karşı 
çıkar ("object"). Bu nedenle biz nesnelere "obje" deriz: Onlar 
karşı çıkar, onların içerisinden geçmene izin vermezler, seni 
engellerler. 


Bir kapı karşı çıkmayan olmalıdır, boşluk olmak zorundadır. 
Bir kapı demek seni engelleyecek bir şey olmaması 
demektir. İçeri girebilirsin. 


Ve bizler boşluğun kötü bir şey olduğuna, yokluğun kötü bir 
şey olduğuna koşullandırılmış olduğumuz için, mutsuzluğu 
bırakıp, kederi bırakıp, tüm çekilen acıları bırakıp sadece bir 
boşluk olmamız koşullanmamız tarafından engelleniyor. 


Boşluk olduğun an bir kapı; ilahi olana açılan bir kapı, 
kendine açılan bir kapı, seni evine götüren bir kapı, sana 


özgü olan doğan ile seni bağlayan bir kapı haline gelirsin. Ve 
insanın içinde var olan doğası coşku dolu olmaktır. 


Coşkulu olmak elde edilebilecek bir şey değildir. 
O zaten mevcuttur; onunla beraber doğduk. 
Onu kaybetmedik, basitçe ona sırtımızı dönerek uzaklaştık. 


O hemen arkamızda; küçük bir dönüş ve muhteşem bir 
devrim. 


Ve benimle birlikte bu teorik bir soru değildir. Ben yokluğu 
sadece bir kapı olarak kabul ettim; ben ona meditasyon 
diyorum, o yokluk için başka bir isim olmaktan öte bir şey 
değildir. Ve yokluk gerçekleştiği an, bir anda kendinle yüz 
yüze duruyorsundur ve tüm ıstırap kaybolur. 


Yapacağın ilk şey basitçe kendine, nasıl bu kadar da geri 
zekâlı olmuş olduğuna gülmektir. Bu mutsuzluk hiçbir 
zaman mevcut değildi; bir elinle onu yaratıyorken, diğer 
elinle de yok etmeye çalışıyordun. Ve doğaldır ki bölünmüş 
haldeydin, şizofren bir haldeydin. 

Bu çok basit ve kolay. 


Varoluştaki en basit şey kişinin kendisi olmasıdır. 


Bunun için bir çabaya gerek yoktur; sen zaten osun. 


Sadece bir hatırlama...sadece toplumun seni maruz bıraktığı 
aptalca fikirlerin dışına çıkmak. Ve bu bir yılanın eski 
derisinin dışına kayıverip asla ardına bile bakmaması kadar 
basit bir şeydir. 


Bunu anlarsan, tam şu an bu olabilir. 
Çünkü tam şu an görebilirsin ki mutsuzluk yok, keder yok. 


Sessizsin, yokluğun kapısında duruyorsun; içeri doğru bir 
adımcık daha ve binlerce hayat boyudur seni beklemekte 
olan hazineyi bulmuşsundur. 


Niçin affetmek, çoktan geçip gitmiş acılara yapışıp 
kalmayı bırakmak bu kadar zor? 


Ego mutsuzlukla geçinir; ne kadar çok mutsuzluk varsa 
onun için o kadar beslenme vardır. Coşku dolu anlarda ego 
tamamen yok olur ve tam tersi: Şayet ego yok olursa coşku 
üzerine yağmaya başlar. Eğer egoyu istersen affedemezsin, 
unutamazsın; özellikle de acıları, yaraları, hakaretleri, 
aşağılanmaları, kâbusları. Unutamayacağından değil. Onları 
abartmaya devam edip duracaksın, onları vurgulayacaksın. 
Hayatında güzel olan şeyleri unutmaya meyledeceksin, 
yaşamındaki neşeli anları unutacaksın; onlar ego söz konusu 
olduğu sürece bir amaca hizmet etmezler. Neşe ego için 
zehir gibidir ve mutsuzluksa vitamin gibidir. 


Egonun tüm mekanizmasını anlamak zorunda kalacaksın. 
Şayet affetmeye çalışırsan bu gerçek affediş değildir. Çaba 
ile sadece baskılayabilirsin. Sadece zihninin içinde sürüp 
giden aptalca oyunu anladığında affedebilirsin. Yeniden ve 
yeniden onun tüm saçmalığı görülmek zorundadır; aksi 
taktirde bir taraftan bastıracaksın ve o diğer taraftan 
gelmeye başlayacak. Bir şekliyle onu bastıracaksın; o ise 
kendisini başka bir biçimde gösterecek: Bazen o kadar zor 
fark edilir bir biçimde olur ki onun çok iyi yenilenmiş, 
yeniden dekore edilmiş ve dayanıp döşenmiş aynı eski yapı 
olduğunu fark etmek nerdeyse imkânsızdır, neredeyse 
yeniymiş gibi görünür. 


Ego negatifte yaşar çünkü temelde ego negatif bir olgudur; 
o hayır deme üzerinde var olur. Hayır egonun ruhudur. Ve 
nasıl olur da coşkuya hayır diyebilirsin? Mutsuzluğa hayır 
diyebilirsin, ıstıraba hayır diyebilirsin. Nasıl olur da çiçeklere 
ve yıldızlara ve günbatımına ve güzel, ilahi olan her şeye 
hayır diyebilirsin? Ve varoluşun tamamı onunla dolu - 
güllerle dolu - ancak sen hep dikenleri topluyorsun; bu 
dikenlere çok büyük bir yatırımın var. Bir taraftan devamlı 
olarak, "Hayır, bu perişanlığı istemiyorum" diyorsun ve diğer 
taraftan ise ona yapışıyorsun. Ve asırlardır sana affet denildi. 


Ancak ego affetmek aracılığıyla da yaşayabilir, "Affettim. 
Düşmanlarımı bile affettim. Ben sıradan bir insan değilim" 
fikriyle kendisini beslemeye başlayabilir. Ve şunu asla 
unutma, hayatın temel ilkelerinden birisi şudur; sıradan bir 


insan var olmadığını düşünen kişidir, ortalama insan var 
olmadığını düşünen kişidir. Sıradanlığını kabul ettiğin an sıra 
dışı hale gelirsin. Cehaletini kabul ettiğin an, ilk ışık huzmesi 
varlığının içine girmiştir, ilk çiçek açmıştır. 


İsa, düşmanlarını bağışla, düşmanlarını sev der. Ve o haklıdır 
çünkü eğer düşmanlarını bağışlayabilirsen onlardan 
özgürleşirsin; aksi taktirde onların hayaleti seni takip 
etmeye devam eder. 


Bugün birisi sormuştu: "Osho niçin uyumlu bir aşk ilişkisi 
sıkıcı olur ve ölür?" Uyumlu olduğu basit gerçeği nedeniyle! 
Ego için tüm çekiciliğini kaybeder; sanki yokmuş gibi 
gözükür. Şayet mutlak bir uyum halindeyse onu tamamen 
unutacaksın. Biraz çatışmaya ihtiyaç vardır, biraz 
mücadeleye ihtiyaç vardır, biraz nefrete ihtiyaç vardır. Sevgi 
- senin sözde sevgin - pek derine gitmez; o sadece cildinin 
derinliğindedir ve hatta o kadar bile derin değildir. Ancak 
nefretin çok derine gider; senin egon kadar derine iner. 


İsa, "Bağışla," derken haklıdır ama o asırlardır yanlış 
anlaşılmıştır. Buda da aynı şeyi söylemiştir; tüm uyanmış 
kişiler kaçınılmaz olarak aynı şeyi söyler. Doğal olarak 
lisanları farklı olabilir - farklı çağlar, farklı zamanlar, farklı 
insanlar - ancak vazgeçilmez olan özü farklı olamaz. 
Bağışlayamazsan bu, düşmanınla, acılarınla, 
incinmişliklerinle yaşayacaksın demektir. 


O nedenle bir taraftan unutmak ve bağışlamak istersin 
çünkü unutmanın en iyi yolu affetmektir - eğer affetmezsen 
unutamazsın - ama diğer taraftan da daha derin bir bağ 
vardır. Bu bağı anlamadığın sürece, ne İsa, ne de Buda 
yardım edemeyecek. Onların güzel sözleri senin tarafından 
hatırlanacak ama onlar senin yaşam tarzının bir parçası 
olamayacak, kanında, kemiğinde, iliğinde dolaşmayacak. 
Onlar senin manevi ikliminin bir parçası olmayacak; onlar bir 
yabancı, dışarıdan dayatılan bir şey olarak kalacak; onlar 
güzel, entelektüel olarak cezp edici ama varoluşsal olarak 
sen yine eski şekilde yaşamaya devam edeceksin. 


Anımsanması gereken ilk şey egonun varoluştaki en negatif 
şey olduğudur. O karanlık gibidir. Karanlığın pozitif bir 
varoluşu yoktur; o sadece ışığın yokluğudur. Işığın pozitif bir 
varoluşu vardır; bu nedenle karanlıkla doğrudan bir şey 
yapamazsın. Eğer odan karanlık içerisindeyse, karanlığı 
odanın içinden dışarı çıkaramazsın, onu dışarı atamazsın, 
onu hiçbir biçimde doğrudan yok edemezsin. Onunla 
savaşmaya çalışırsan, yenilgiye uğrayacaksın. Karanlık 
onunla savaşarak yenilgiye uğratılamaz. İhtişamlı bir güreşçi 
olabilirsin ama karanlığı yenemeyeceğini bilmek seni 
şaşırtacaktır. Karanlığın var olmaması basit nedeni 
yüzünden bu imkânsızdır. Karanlıkla ilgili bir şey yapmak 
istersen ışık aracılığıyla gitmen gerekir. Karanlık istemezsen 
içeriye ışık getir. Karanlık istersen, o zaman da ışıkları kapat. 
Ama ışıkla bir şey yap; karanlıkla doğrudan hiçbir şey 
yapılamaz. Negatif var olmaz; ego da öyle. 


Bu nedenle affetmeni önermiyorum. Sana sevmelisin ve 
nefret etmemelisin demiyorum. Sana bütün günahlarını 
bırakmalısın ve erdemli olmalısın demiyorum. İnsan türü 
bunların hepsini denedi ve tamamen başarısız oldu. Benim 
işim tamamen değişik. Ben diyorum ki: Varlığına ışık getir. 
Tüm bu karanlık parçalarıyla uğraşma. 


Ve karanlığın tam ortasında ego vardır. Ego karanlığın 
merkezidir. Sen ışık getir - yöntem meditasyondur - daha 
çok farkında ol, daha çok tetikte ol. Aksi taktirde bastırmaya 
devam edeceksin ve bastırılan şey ne olursa olsun tekrar ve 
tekrar ve tekrar bastırılmak zorundadır. Ve faydası olmayan, 
hiçbir faydası olmayan bir egzersizdir. O başka bir yerden 
gelmeye başlayacaktır. Sende daha zayıf başka bir nokta 
bulacaktır. 


"Niçin affetmek, çoktan geçip gitmiş acılara yapışıp kalmayı 
bırakmak bu kadar zor?" diye soruyorsun. 


Onların sahip olduğun yegâne şey olması basit gerçeği 
yüzünden. Ve eski yaralarınla oynamaya sürekli devam 
ediyorsun ki bu sayede onları hafızanda taze tutabilesin. 
Onların iyileşmesine asla izin vermiyorsun. 


Bir adam trenin kompartımanında oturuyordu. Onun tam 
karşısında da yanında bir piknik sepeti duran bir rahip 
oturuyordu. Adamın yapacak başka işi olmadığı için o da 
rahibi izlemeye koyuldu. 


Bir süre sonra rahip piknik sepetini açıp dizlerinin üzerine 
özenle koyduğu bir bezi çıkarttı. Sonra cam bir kâse aldı ve 
bezin üzerine yerleştirdi. Sonra bir bıçak ve bir elma çıkarttı, 
elmayı soydu, kesti, elmanın dilimlerini kâseye koydu. Sonra 
kâseyi eline aldı, arkasına yaslandı ve elmayı pencereden 
dışarı boca etti. 


Sonra bir muz aldı, soydu, doğradı, kâseye koydu ve 
pencereden dışarıya boca etti. Aynı şeyi bir armuda ve 
birkaç tane kiraza ve bir ananasa ve bir tas kremaya da 
yaptı; hepsini özenle hazırladıktan sonra pencereden 
aşağıya boca etti. Sonra kâseyi temizledi, bezdeki kırıntıları 
silkeledi ve hepsini piknik sepetine geri koydu. 


Rahibi şaşkınlık içinde izlemekte olan adam en sonunda 
sordu: "Affedersiniz Peder ama ne yapıyorsunuz burada?" 


Rahip son derece sakin bir şekilde yanıtladı: "Meyve salatası 
yapıyorum." 


"Ama hepsini pencereden aşağıya atıyorsunuz" dedi adam. 
"Evet," dedi rahip. "Meyve salatasından nefret ederim." 
İnsanlar nefret ettikleri şeyleri taşımaya devam ediyorlar. 
Nefretlerinin içinde yaşıyorlar. Yaralarına sürekli parmak 


basıyorlar ki bu sayede iyileşmesin; iyileşmesine izin 
vermiyorlar, onların tüm hayatı geçmişlerine bağlı. 


Şimdide yaşamaya başlamadıkça, geçmişi unutmayı ve 
bağışlamayı başaramayacaksın. Geçmişte olan her şeyi 
unutup bağışlamanı önermiyorum; benim yaklaşımım bu 
değil. Ben diyorum ki: Şimdide yaşa. Varoluşa pozitif 
yaklaşım budur; şimdide yaşa. Daha çok meditasyon halinde 
ol, daha farkında ol, daha tetikte ol çünkü sen tetikteyken ve 
farkındayken şimdidesindir, demek de onu söylemenin 
başka bir yoludur. 


Farkındalık geçmişte ve gelecekte olamaz. Farkındalık 
sadece şimdiyi bilir. Farkındalık geçmiş nedir bilmez; onun 
sadece tek bir zamanı vardır o da şimdiki zamandır. Farkında 
ol ve sen şimdinin daha çok tadını çıkartmaya başladıkça, 
şimdinin içinde olmanın saadetini hissetmeye başladıkça, 
herkesin yapmaya devam edip durduğu şu aptalca şeyi 
bırakacaksın. Geçmişe gidip durmayı bırakacaksın. Unutmak 
ve bağışlamak zorunda kalmayacaksın, o basitçe, 
kendiliğinden ortadan kayboluverecek. Şaşıracaksın: nereye 
gitmiştir? Ve bir kez geçmiş artık mevcut değilse gelecek de 
yok olur çünkü gelecek sadece geçmişin bir yansımasıdır. 
Geçmişten ve gelecekten özgür olmak özgürlüğü ilk defa 
tatmak demektir. Ve bu deneyimde kişi bütün, sağlıklı hale 
gelirse tüm yaralar iyileşir. Ansızın artık hiçbir yara yoktur; 
çok derin bir iyi olma hali içinden yükselir. Bu iyi olma hali 
dönüşümün başlangıcıdır. 


Niçin pireyi deve yaparız? 


Çünkü ego pirelerle iyi hissetmez, rahat edemez; o develeri 
ister. Sefillik bile olsa bir köstebek yuvası olmamalıdır, bir 
Everest olmalıdır. Mutsuzluk bile olsa ego sıradan bir 
mutsuzluk istemez; o olağanüstü bir mutsuzluk ister! Şöyle 
ya da böyle kişi birinci gelmek ister. O yüzden de kişi pireyi 
deve yapmaya devam eder durur. İnsanlar hiçbir şey yokken 
problem yaratıp durur. Binlerce insanla problemleri hakkında 
konuşmuşumdur ve henüz gerçek bir sorunla karşılaşmadım! 
Tüm sorunlar uyduruk; onları sen yaratıyorsun çünkü 
sorunlar olmadan kendini boş hissediyorsun. Sorunlar 
olmadan yapılacak hiçbir şey yok, kavga edilecek bir şey 
yok, gidecek bir yer yok. İnsanlar bir gurudan diğerine, bir 
ustadan diğerine, bir psikanalizciden diğerine, bir yüzleşme 
grubundan diğerine gidip duruyor çünkü eğer gitmezlerse 
boşluk hissedecekler ve hayatın anlamsızlığını hissedecekler 
birden. Sorun yaratırsın ve bu sayede de hayatın çok büyük 
bir iş, bir gelişim olduğunu hissedersin çok çetin mücadele 
etmek zorundasındır. 


Ego sadece mücadele ettiğinde, savaştığında var olabilir, 
unutma. Ve sorun ne kadar büyükse, meydan okuma ne 
kadar büyükse, egon da o kadar yükselir, yükseğe havalanır. 


Sorunlar yaratırsın. Sorunlar var olmaz. Şimdi eğer izin 
verirsen, pireler dahi yoktur. Bu da senin hilendir. Diyorsun 
ki, "Tamam, develer olmayabilir ama pireler vardır." Hayır 
pireler dahi yok; bunlar senin yaratımların. Önce hiçbir şey 
yokken pireleri yaratıyorsun, sonra da pirelerden develeri 
yaratıyorsun. 


Ve rahipler ve psikanalizciler ve gurular mutludur çünkü 
onların tüm ticareti senin sayende var olur. Şayet hiçbir 
şeyden pireler yaratmazsan ve pirelerden de develer 
yaratmazsan, guruların sana yardım etmelerinin ne yararı 
olur? Önce yardım edilecek bir durumda olman gerekir. 


Lütfen yaptığın şeye bir bak, ne saçmalıklar yapıyorsun. 
Önce bir sorun yaratıyorsun, sonra da çözüm arayışına 
giriyorsun. Sadece niçin sorunu yarattığını izle. Sorunu 
yaratıyorken, çözüm ta en başındadır; yaratma onu! Fakat 
bu seni cezp etmez çünkü o zaman birden kendi üstüne 
dümdüz fırlatılırsın. Yapılacak hiçbir şey yok? Aydınlanma 
yok, satori yok, samadhi yok? Ve sen derinden huzursuzsun, 
boşsun, kendini her ne ile olursa olsun doldurmaya 
çalışıyorsun. 


Hiçbir sorunun yok; sadece bu kadarı anlaşılmak zorundadır. 


Tam şu anda tüm sorunları bırakabilirsin çünkü onlar senin 
yaratımların. 


O halde sorunlarına bir kez daha bir bak. Derinlemesine 
baktıkça, daha küçük görüneceklerdir. Onlara bakmayı 
sürdür ve yavaş yavaş kaybolmaya başlayacaklar. Bakmaya 
devam et ve boşluk olduğunu; güzel bir boşluğun seni 
sarmaladığını bulacaksın. Yapılacak hiçbir şey yok, hiçbir şey 
olmaya gerek yok çünkü zaten osun. 


Aydınlanma edinilecek bir şey değildir, sadece yaşanılır. Ben 
aydınlanmaya eriştim dediğimde basitçe onu yaşamaya 
karar verdim demektir. Bu kadarı yeter! Ve o zamandan 
beridir onu yaşamaktayım. Artık sorun yaratmakla 
ilgilenmemen bir karardır; hepsi bu. Artık şu sorun yaratma 
ve çözüm arama saçmalığıyla bir işinin kalmaması bir 
karardır. 


Tüm bu saçmalık kendi kendinle oynadığın bir oyundur. 
Kendi kendine saklanıyorsun ve kendi kendini yakalamaya 
çalışıyorsun; her iki taraf da sensin. Ve bunu biliyorsun! Bu 
yüzden ben bunu derken gülüyor, kahkaha atıyorsun. Komik 
bir şeyden bahsetmiyorum; bunu anlıyorsun. Sen kendi 
kendine gülüyorsun. Sadece gülmene bir bak, sadece kendi 
gülümsemene bir bak; bunu anlıyorsun. Böyle olmak 
zorunda çünkü bu senin kendi oyunun. Sen saklanıyorsun ve 
kendini yakalamak ve bulabilmek için bekliyorsun. 


Kendini tam şimdi bulabilirsin çünkü saklanan sensin. Bu 
nedenle Zen insanları insanların kafalarına vurup duruyor. 
Ne zaman biri gelip "Bir Buda olmak istiyorum," diye sorsa 
usta çok kızar. Bu kişi saçmalıyor, o bir Budadır. Şayet Buda 
bana gelip nasıl bir Buda olunacağını sorarsa ne yapmam 
beklenebilir? Kafasına vuracağım! "Sen kimi aptal yerine 
koyduğunu sanıyorsun? Sen bir Budasın." 


Kendin için gereksiz yere bela çıkarma. Eğer bir sorunu nasıl 
daha büyük ve daha büyük ve daha büyük hale getirdiğini, 
onu nasıl fır fır döndürdüğünü ve tekerleği nasıl daha hızlı 


ve daha hızlı ve daha hızlı hareket ettirdiğini izleyebilirsen, 
bir kavrayış üzerine güneş gibi doğacaktır. O zaman ansızın 
sefaletinin üzerinde bulursun kendini ve tüm dünyanın 
sempatisine ihtiyaç duyarsın. 


Sen çok büyük bir sorun yaratıcısın...sadece bunu anla ve 
birden problemlerin yok olacak. Sen mükemmel bir şekle 
sahipsin; sen mükemmel doğdun, tüm mesaj budur. Sen 
mükemmel doğdun; mükemmellik senin en derindeki 
doğandır. Sadece onu yaşamak durumundasın. Karar ver ve 
onu yaşa. Şayet bu oyundan bıkmadıysan devam edebilirsin 
ama neden olduğunu sorma. Biliyorsun. Neden basit. Ego 
boşlukta var olamaz, o bir şeyle savaşmaya ihtiyaç duyar. 
Hayalindeki bir hayalet bile işe yarayacaktır ama savaşacak 
birisine ihtiyaç duyarsın. Ego sadece çatışmada var olur; 
egonun bir varlığı yoktur, o bir gerginliktir. Ne zaman bir 
çatışma varsa gerginlik yükselir ve ego var olur; çatışma 
yoksa gerginlik kalkar ve ego yok olur. Ego bir nesne 
değildir, bir gerginliktir. 


Ve elbette hiç kimse küçük gerginlikler istemez, herkes 
büyük gerginlikler ister. Şayet senin kendi problemlerin 
yetmezse, insanlık hakkında ve dünya hakkında ve gelecek 
hakkında ....sosyalizm, komünizm ve tüm bu çöplükler 
hakkında düşünmeye başlarsın. Sanki bütün dünya senin 
tavsiyelerine mahkümmuş gibi onun üzerinde düşünmeye 
başlarsın. O zaman, "İsrail'de ne olacak? Afrika'da ne 
olacak?" diye düşünmeye başlarsın. Ve tavsiyelerde 
bulunmaya devam edersin ve sorun yaratırsın. 


İnsanlar çok heyecanlanır ve uyuyamazlar çünkü bir takım 
savaşlar sürüyor. Çok heyecanlanırlar. Kendi hayatları o 
kadar sıradan ki başka bazı kaynaklardan sıra dışılıklar 
edinmek zorunda kalacaklar. Ulus zor bir dönemde ve onlar 
ulus ile özdeşleşir. Kültür zor bir dönem geçiriyor, toplum zor 
bir dönem geçiriyor; şimdi daha büyük sorunlar var ve sen 
onlarla özdeşleşirsin. Sen bir Hindusun ve Hindu kültürü zor 
durumda; Sen bir Hıristiyansın ve kilise zor durumda. Tüm 
dünya tehlikede. Artık sen sorunun aracılığıyla büyük hale 
gelirsin. 


Egonun bazı problemlere ihtiyacı vardır. Bunu anlarsan, bu 
kavrayışın kendisinin içinde tekrardan develer pireye 
dönüşür ve sonra da pireler yok olur. Ansızın bir boşluk, her 
tarafta saf bir boşluk vardır. Aydınlanma denen şey tamamen 
buna ilişkin bir şeydir; hiçbir sorun olmadığının derinden 
anlaşılmasıdır. 


O zaman, çözülmesi gereken sorun yokken ne yapacaksın? 
Birden yaşamaya başlayacaksın. Yiyeceksin, uyuyacaksın, 
seveceksin, sohbet edeceksin, şarkı söyleyeceksin, dans 
edeceksin; yapılacak başka ne var ki? Bir tanrı haline geldin, 
yaşamaya başladın. 


Şayet bir Tanrı varsa kesin olan bir şey var: Hiçbir sorunu 
olmayacaktır. Bu kadarı kesindir. O zaman tüm vaktinde ne 
yapacak? Sorun yok, danışılacak psikiyatr yok, gidip teslim 
olunacak bir guru yok...lanrı ne yapıyor? Ne yapacak? 


Çıldırıyor, deliriyor olmalı! Hayır, o yaşıyor; onun hayatı 
tamamıyla yaşamla dolu. Yiyor, uyuyor, dans ediyor, âşık 
oluyor ama hiçbir sorun olmadan. 


Tam şu anı yaşamaya başla ve daha çok yaşadıkça daha az 
sorun olduğunu göreceksin. Çünkü artık senin boşluğun 
çiçek açıyor ve yaşıyor, buna gerek yok. Yaşamadığında aynı 
enerji acılaşır. Bir çiçek haline gelecek olan enerji tıkanır. Ve 
tomurcuklanmasına izin verilmediğinde kalpteki bir diken 
halini alır. O aynı enerjidir. 


Küçük bir çocuğu, bir köşeye zorla oturup tamamıyla 
hareketsiz, kıpırdamaz hale gelmesini söyle. Ne olduğunu 
gözlemle...sadece birkaç dakika önce mükemmelen rahattı, 
akıyordu; şimdi yüzü kıpkırmızı olacaktır çünkü kendisini 
zorlamak, tutmak zorunda kalacaktır. Tüm bedeni kaskatı 
hale gelecektir ve yerinde duramayacaktır ve kendisinin 
dışına zıplamak isteyecektir. Enerjiyi (o kıpırdamadan 
oturmaya zorladın; artık onun bir amacı yok, anlamı yok, 
hareket edecek alanı yok, tomurcuklanacak ve çiçek açacak 
bir yer yok; tıkanmış, donmuş, katılaşmıştır. Çocuk 
cehennem azabı çekiyor, geçici bir ölüm bu. Şimdi eğer 
çocuğa yeniden bahçede koşuşturmasına ve oynamasına 
izin vermezsen sorun yaratmaya başlayacaktır. Fantezi 
kuracak; zihninde sorunlar yaratacak ve bu sorunlarla 
boğuşmaya başlayacak. Büyük bir köpek görecek ve 
korkacak ya da bir hayalet görecek ve onunla savaşmak 
zorunda kalıp ondan kaçacak. Şimdi o problemler yaratıyor; 


bir önceki an her yöne doğru, etrafta akan aynı enerji 
tıkanmıştır ve tatsızlaşmıştır. 


Şayet insanlar biraz daha çok dans edebilir, biraz daha çok 
çılgınlaşabilirse enerji daha iyi akacaktır ve onların sorunları 
yavaş, yavaş kaybolacaktır. 


Bu nedenle dans üzerinde fazlasıyla ısrar ediyorum. Orgazm 
olana kadar dans et; bırak tüm enerji bir dansa dönüşsün ve 
birden göreceksin ki bir kafan yok; kafanda tıkalı kalmış 
enerji her yerde hareket ediyor, güzel desenler, hareketler, 
resimler yaratıyor. Ve dans ettiğinde bedeninin artık katı bir 
şey olmadığı, esneyen, akan bir şey olduğu bir an gelir. Dans 
ettiğinde artık sınırlarının o kadar belirgin olmadığı bir an 
gelir; erir ve kozmosla karışırsın, sınırlar karışıyor. 


Bir dansçıyı izle; onun bir enerji olgusu haline geldiğini, 
artık sabit bir form olmadığını, bir çerçevede olmadığını 
göreceksin. Çerçevesinin, şeklinin dışına akiyor ve daha 
canlı hale, daha canlı ve daha canlı hale geliyor. Fakat 
sadece sen kendin dans edersen gerçekten ne olduğunu 
bileceksin. İçerdeki kafa kaybolur; yeniden bir çocuksun. O 
zaman sorun yaratmazsın. 


Yaşa, dans et, uyu her şeyi mümkün olduğunca tam olarak 
yap. Ve tekrar ve tekrar hatırla: "Ne zaman kendini herhangi 
bir sorun yaratırken yakalarsan kendini hemen onun içinden 
sıyır. Bir kez sorunun içine girdiğinde bir çözüme ihtiyaç 
olacak. Ve bir çözüm bulsan dahi, bu çözümün içinden bin 


bir tane başka sorun çıkacaktır yeniden. Bir kez ilk adımı 
kaçırdığında yeniden tuzağa düştün. 


Ne zaman kendini bir sorunun içine doğru girerken görürsen, 
kendini yakala; koş, zıpla, dans et ama sorunun içine girme. 
Hemen bir şeyler yap ki sorunu yaratan enerji sıvılaşsın, 
buzları çözülmüş hale gelebilsin; eriyip kozmosa geri 
dönsün. 


İlkel insanların pek çok sorunu yoktur. Hindistan'da hiç rüya 
dahi görmediğini söyleyen ilkel gruplarla karşılaştım. Freud 
bunun mümkün olabileceğine inanamazdı. Onlar rüya 
görmez ancak, şayet arada bir birisi rüya görecek olursa - ki 
bu çok ender bir olaydır - tüm köy oruç tutar, Tanrıya dua 
eder. Bir şey yanlış gitmiştir, yanlış bir şey olmuştur...bir kişi 
rüya görmüştür. Bu onların kabilelerinde asla olmaz çünkü 
onlar o kadar tam bir şekilde yaşarlar ki uykuda 
tamamlanmak üzere kafada hiçbir şey kalmaz. 


Tamamlamadan bıraktığın ne varsa rüyalarında 
tamamlanmak zorundadır; yaşamadığın her ne varsa 
bitmemiş bir iş olarak kalır ve kendisini zihinde tamamlar; 
rüya denilen şey budur. Tüm gün düşünmeye devam 
edersin. Düşünmek sadece yaşamak için kullandığından 
daha fazla enerjin olduğunu gösterir; senin sözde hayatının 
ihtiyaç duyduğundan daha fazla enerjin var. 


Gerçek hayatı ıskalıyorsun. Daha çok enerji kullan, o zaman 
taze enerjiler akıyor olacak. Sen sadece bir cimri olma. 


Onları bugün kullan; bırak bugün tam olsun; yarın kendi 
başının çaresine bakar, yarın hakkında endişeye kapılma. 
Kaygı, problem, endişe, bunların hepsi sadece bir tek şeyi; 
doğru bir biçimde yaşamadığını, hayatının henüz bir 
kutlama, bir dans, bir şenlik olmadığını gösteriyor. O yüzden 
de tüm bu sorunlar... 


Yaşarsan ego yok olur. Hayat ego nedir bilmez, o sadece 
yaşamayı, yaşamayı, yaşamayı bilir. Hayat benlik, merkez 
nedir bilmez; hayat ayrım nedir bilmez. Nefes alırsın; hayat 
içine girer. Nefes verirsin; sen hayatın içine girersin. Ayrım 
yoktur. Yersin ve ağaç meyve aracılığıyla içine girer. Sonra 
bir gün ölürsün, toprağa gömülürsün ve ağaçlar seni emer 
ve sen bir meyveye dönüşürsün. Çocukların da seni 
tekrardan yiyecek. Sen atalarını yemektesin; ağaçlar onları 
meyvelere dönüştürmüştür. Sen bir vejetaryen olduğunu mu 
sanıyorsun? Görünüme aldanma. Hepimiz yamyamız. 


Hayat tektir, o hareket etmeye devam eder. O senin içine 
gelir; senin içinden geçer. Aslında, senin içine geldiğini 
söylemek doğru değildir çünkü sanki hayat senin içine gelir 
ve senin dışına çıkarmış gibi anlaşılır. Sen var olmuyorsun; 
yalnızca hayatın gelmesi ve gitmesi var olur. Sen var 
olmuyorsun; sadece sonsuz sayıda biçimiyle, enerjisiyle, 
milyonlarca... hayat var oluyor. Bunu bir kez anlayabilirsen, 
bırak bu anlayış senin yegâne kanunun olsun. 


Niçin her zaman bu kadar berbat hissediyorum? Beni 
bundan tamamen kurtaramaz mısın? 


Cevap sorunun içinde. Kendi varlığının sorumluluğunu 
almak istemiyorsun, başka birisi bunu yapmalı. Ve ıstırabın 
tek nedeni de budur. 


Başka birisinin senin ıstırabını dindirmesini sağlayacak 
hiçbir yol yoktur Başka birisinin seni coşku dolu 
yapabilmesinin bir yolu yoktur. Fakat coşku dolu mu yoksa 
ıstırap içerisinde mi olduğun hakkında başka kimsenin hiçbir 
şey yapamayacağını, kendinin sorumlu olduğunu fark 
edebilirsen.... 


Istırabın senin yaptığın bir şeydir; coşkun da senin 
yapacağın bir şey olacaktır. 


Ancak, bunu kabul etmek zordur: ıstırap benim yaptığım bir 
şey mi? 


Herkes kendi ıstırabından başkalarının sorumlu olduğunu 
hisseder. Koca, mutsuzluklarının nedeninin karısı olduğunu 
düşünür; kadın, mutsuzluklarının nedeninin kocası olduğunu 
düşünür; çocuklar, mutsuzluklarının nedeninin ebeveynleri 
olduğunu düşünür; ebeveynler, mutsuzluklarının nedeninin 
çocukları olduğunu düşünür. Bu son derece karmaşık bir hal 
almıştır. Ve başka birisi senin ıstırabının sorumlusu 
olduğunda, sorumluluğu başka birisine vererek özgürlüğünü 


kaybettiğinin farkına varmazsın. Sorumluluk ve özgürlük 
aynı madalyonun iki yüzüdür. 


Ve sen istırabından başkalarının sorumlu olduğunu 
düşündüğün içindir ki şarlatanlar, sözde kurtarıcılar, 
Tanrı'nın sözcüleri, "Beni takip etmek dışında yapmanız 
gereken hiçbir şey yok. Bana inanın ve sizi kurtaracağım. 
Ben sizin çobanınızım ve siz de benim koyunlarımsınız" 
diyen peygamberler var. 


İsa Mesih gibi insanlara karşı, ayağa kalkıp tek bir kişinin 
dahi, "Senin çoban bizim de koyun olduğumuzu, senin 
kurtarıcı olduğunu ve bizim de senin merhametine bağımlı 
olduğumuzu, tüm dinin sana inanmak olduğunu söylemek 
tamamıyla bir hakarettir" dememesi gariptir. Fakat biz 
ıstırabımızın sorumluluğunu başkalarının omzuna attığımız 
için saadetin de başkalarından geleceği mantıksal sonucunu 
kabul etmiş durumdayız. 


Doğaldır ki şayet ıstırap başkalarından geliyorsa, o zaman 
saadet de başkalarından gelmek zorundadır. Fakat o zaman 
sen ne yapıyorsun? Sen ne ıstırabından, ne de saadetinden 
sorumluysan; bu durumda senin işlevin nedir? Amacın 
nedir? Birkaç kişinin seni perişan etmeleri ve sonrasında 
başkalarının da sana yardım edip seni kurtarması ve mutlu 
kılması için sadece bir hedef tahtası olmak mı? Sen yalnızca 
bir kukla mısın ve tüm iplerin başkalarının elinde mi? 


Sen kendi insanlığına saygı duymuyorsun; sen kendine 
saygı duymuyorsun. Senin kendi varlığın için, kendi 
özgürlüğün için hiç sevgin yok. 


Hayatına saygılı olursan, tüm kurtarıcıları reddedeceksin. 
Tüm kurtarıcılara, "Kaybolun! Sadece kendinizi kurtarın, bu 
yeter. Bu benim hayatım ve onu ben yaşamalıyım. Yanlış bir 
şey yaparsam mutsuzluğumun acısına katlanacağım; hiçbir 
şikâyette bulunmadan yanlış davranışlarımın sonuçlarını 
kabul edeceğim" dersin. 


Muhtemelen kişi bu şekilde öğrenir; düşerek kişi ayağa 
kalkar; yanlış yola saparak yeniden geri döner. Bir hata 
yaparsın... fakat her hata seni daha zeki yapar; aynı hatayı 
bir daha yapmayacaksın. Aynı hatayı tekrar edersen bu 
senin (OÖğrenmiyor olduğun anlamına gelir. (o Zekânı 
kullanmıyorsun, bir robot gibi davranıyorsun. 


Benim tüm çabam her insan evladının kendisine ait olan - ve 
önüne gelene dağıtmış olduğu - öz saygısını geri vermektir. 
Ve tüm aptallık burada başlar çünkü ıstırabından sorumlu 
olduğunu kabul etmeye hazır değilsin. 


Sadece bir düşün: Sorumlusu olmadığın tek bir ıstırap dahi 
bulamazsın. Kıskançlık olabilir, kızgınlık olabilir, açgözlülük 
olabilir ama içindeki bir şey bu ıstırabı yaratıyor olmalı. 


Ve sen hiç herhangi birisinin başka birisine saadet 
getirdiğini gördün mü? Bu da sana, senin sessizliğine, senin 


sevgine, senin huzuruna, senin güvenine bağlıdır. Ve mucize 
gerçekleşir; kimse onu yapmaz. 


Tibet'te Marpa hakkında güzel bir öykü vardır. Gerçek 
olaylara dayanmıyor olabilir ama son derece önemlidir. Ben 
olayları pek umursamıyorum. Benim üzerinde durduğum şey 
ise tamamıyla farklı bir şey olan taşıdığı hakikat ve önemdir. 


Marpa bir usta olduğunu duymuştu. Ustayı aradı ve ona 
gitti, ustanın önünde eğildi, tamamen ona güvendi. Ve 
ustaya sordu: "Şimdi yapmam gereken şey nedir?" 


Usta dedi ki: "Bir kez benim önümde eğilip kendini teslim 
ettin mi, yapman gereken hiçbir şey yoktur. Sadece bana 
inan. Benim adım senin için yegâne gizli mantradır. Ne 
zaman zora düşersen sadece benim adımı anımsa ve her şey 
düzelecektir." 


Marpa onun ayağına dokundu. Ve hemen denedi onu, o 
öylesine basit bir adamdı ki, nehrin üzerinde yürüdü. Usta 
ile yıllardır birlikte olan diğer müritler buna inanamadı; 
suyun üzerinde yürüyordu! Ustaya bunu ilettiler, "Şu adam, 
siz onu anlamamışsınız. O sıradan bir adam değil, suyun 
üzerinde yürüyor!" 


Usta, "Ne?" dedi. 


Hepsi nehre doğru yürüdü ve Marpa suyun üzerinde 
yürüyor, şarkı söylüyor, dans ediyordu! Kıyıya geldiğinde 


usta sordu: "Bunun sırrı nedir?" 


"Sırrı nedir mi? O sizin bana verdiğiniz sırla aynı sır; sizin 
adınız. Sizi hatırladım. Dedim ki, 'Usta, su üstünde 
yürümeme izin ver' ve oldu" dedi. 


Usta kendi isminin bunu yapabileceğine inanamadı. Kendisi 
bile su üstünde yürüyemiyordu. Ama kim bilir... hiç 
denememişti. Denemeden önce birkaç şeyi daha kontrol 
etmekte yine de fayda olduğunu düşündü, o yüzden de 
Marpa'ya, "Şu uçurumdan da atlayabilir misin?" diye sordu. 


Marpa, "Ne derseniz yaparım" dedi. Tepeye tırmandı ve 
uçurumdan atladı. Ve, hepsi vadide durup Marpa'nın kalan 
parçaları olacak mı diye bekliyordu! Marpa'nın parçalarını 
dahi bulsalar bu bir mucize için yeterli olacaktı; tepe o kadar 
yüksekti. 


Ama Marpa aşağıya gülümseyerek, lotus pozisyonunda 
oturur vaziyette indi. O vadideki bir ağacın altına indi ve 
oturdu. Hepsi etrafını çevreledi. Hepsi ona baktı, bir sıyrık 
dahi yoktu. 

Usta dedi ki: "Bu önemli bir şey. İsmimi kullandın mı?" 


"Senin adındı" dedi. 


Usta, "Bu kadarı yeterli, şimdi ben deneyeceğim" dedi ve ilk 
adımda battı. 


Marpa usta battığında inanamadı. Müritleri bir şekilde 
atlayıp onu çıkardılar; nerdeyse ölmüş gibiydi. Ciğerlerinden 
su çıkarıldı... bir şekilde hayatta kaldı. 


Marpa, "Neler oluyor?" diye sordu. 


Usta dedi ki, "Beni bağışlamalısın. Ben bir usta değilim, ben 
sadece bir taklitçiyim." 


Ancak, Marpa da, "Şayet sen bir taklitçiysen, o zaman ismin 
nasıl işe yaradı?" diye sordu. 


Taklitçi, "Benim adım işe yaramadı, o senin güvenindi. Kime 
güvendiğinin önemi yok; güvenin, sevginin, bunların 
bütünlüğünün önemi var. Ben kendime güvenmiyorum. Ben 
herkesi kandırıyorum, nasıl güvenebilirim? Benim için güven 
imkânsızdır. Sen masum bir adamsın, bana güvendin. Senin 
güvenin yüzünden mucizeler gerçekleşti" dedi. 


Öykünün gerçek olup olmaması önemli değil. 


Bir şey kesin; istırabın hatalarından kaynaklanıyor ve 
saadetin de güveninden, sevginden kaynaklanıyor. 


Esaretin senin yaratımındır ve özgürlüğünse senin 
manifestondur. 


Bana soruyorsun, "Niçin ıstırap içindeyim?" Istırap 
çekiyorsun çünkü onun sorumluluğunu kabul etmemiş 
durumdasın. Istırabının ne olduğunu sadece gör, nedenini 
bul; ve sebebi kendi içinde bulacaksın. Sebebi ortadan 
kaldır ve ıstırap yok olacak. 


Fakat insanlar sebebi ortadan kaldırmak istemiyor, onlar 
ıstırabı ortadan kaldırmak istiyor. Bu mümkün değil, bu 
kesinlikle bilimsel değil. 


Ve sonra benden seni kurtarmamı, sana yardım etmemi 
istiyorsun. Bir dilenci olmana hiç gerek yok. Dilenci olmanıza 
gerek yok. Siz koyun değilsiniz, siz imparatorlarsınız. 


Mutsuzluğunun sorumluluğunu kabul et ve saadet, özgürlük, 
coşku, aydınlanma, ölümsüzlük için tüm sebeplerinin içinde 
saklı olduğunu bulacaksın. Hiçbir kurtarıcıya ihtiyaç yok. Ve 
hiçbir zaman kurtarıcılar olmadı; tüm kurtarıcılar sahte. 
Onlara tapınılmıştır çünkü sen hep seni kurtaracak birisini 
aradın. Onlar hep ortaya çıktı çünkü onlara hep talep vardı 
ve nerede bir talep varsa orada arz da vardır. 


Bir kez başkalarına yaslanmaya başladığında ruhunu 
kaybediyorsundur. Herhangi başka birisinin sahip olduğu 
kadar evrensel bir bilince sahip olduğunu, herhangi bir 
Gautam Buda'nınki kadar ihtişamlı bir bilince sahip 
olduğunu unutuyorsun; sadece onun farkında değilsin, onu 
aramamış  durumdasın. Ve aramadın çünkü onu 
başkalarında; seni kurtaracak birisinde, sana yardım edecek 


birisinde arıyorsun. Tüm krallığın sana ait olduğunu fark 
etmeden dilenmeye devam edip duruyorsun. 


Öz saygı ve özgürlük ve sorumluluk en temel prensiplerden 
birisi olarak anlaşılmalıdır. 


Niçin herkes olmadığı bir şeymiş gibi davranıyor? 
Bunun ardındaki psikoloji nedir? 


Bunun nedeni herkesin ta çocukluğundan beridir 
ayıplanmasıdır. Kendi kendine, kendiliğinden yaptığı her ne 
olursa olsun o kabul edilmezdir. Çocuğun yetişmek zorunda 
olduğu kalabalığın, insanların kendi fikirleri ve idealleri 
vardır. Çocuk bu fikir ve ideallere uymak zorundadır. Çocuk 
çaresizdir. 


Bunu hiç düşündün mü? İnsan yavrusu tüm hayvanlar 
alemindeki en çaresiz çocuktu. Tüm hayvanlar 
ebeveynlerinin ve topluluğun desteği olmadan hayatta 
kalabilir ama insan yavrusu bunu yapamaz, hemen ölecektir. 
O dünyadaki en çaresiz yaratıktır: çok hassas ve ölüm 
tehlikesine çok açıktır. Doğaldır ki güç sahibi insanlar 
çocuğu istedikleri kalıba dökebilirler. 


O yüzden herkes şu an olduğu hale, yani kendisine karşı 
hale gelmiştir. Herkesin olmadığı bir şeymiş gibi 
davranmasının ardındaki psikoloji budur. 


Herkes şizofren bir haldedir. Onların asla kendileri olmalarına 
izin verilmedi, doğalarının mutlu olmalarına müsaade 
etmediği bir başka kişi olmaya zorlandılar. 


O nedenle kişi büyüyüp ayakları üzerinde durmaya 
başladığında, gerçekte varlığının parçası olsaydı hoşuna 
gidecek olan pek çok şeyi taklit etmeye başlar. Fakat bu 
delirmiş dünyada herkes çarpıtılmış durumdadır. Herkes bir 
başkası haline getirilmiştir; onlar bu değil ve onlar bunu 
biliyor. Herkes bir doktor olmaya, bir mühendis olmaya, bir 
politikacı olmaya, bir suçlu olmaya, bir dilenci olmaya 
zorlandığını biliyor. Etrafta her türden zorlama vardır. 


Hindistan, Bombay'da tek işi çocukları çalıp sakatlamak, kör 
etmek, topal bırakmak ve onları dilenmeye ve topladıkları 
tüm parayı geri getirmeye zorlamak olan insanlar vardır. 
Evet, onlara yiyecek, barınacak bir yer verilecektir. Onlar 
insan değildir, onlar birer mal gibi kullanılacaktır. Bu en aşırı 
olandır ama aynı şey, az ya da çok herkesin başına gelmiş 
durumdadır. Hiç kimse kendisiyle barışık değildir. 


Bu dünyada yalnızca tek bir mutluluk vardır ve o da kendin 
olmaktır. Ve hiç kimse kendisi olmadığı için de, herkes 
kendisini bir Oo şekilde; maskelerle, ikiyüzlülüklerle, 
gösterişlerle saklıyor. Kim olduklarından utanıyorlar. 


Dünyayı, herkesin kendi çiçeklerinin getirilmesine izin 
verildiği güzel bir bahçe değil, bir pazaryeri haline soktuk. 
Kadife çiçeklerini gül getirmeleri için zorluyoruz; şimdi 


kadife çiçekleri nereden gül üretip getirsinler? Bu güller 
plastik güller olacaktır ve kalbinin en derinlerinde kadife 
çiçeği utanç duyup, "Kalabalığa baş kaldıracak kadar cesur 
olamadım. Bana plastik gülleri dayattılar ve ben içimde 
özsuyu akmakta olan kendi gerçek çiçeklerime sahibim ama 
kendi gerçek çiçeklerimi gösteremiyorum" diye haykırıyor 
olacak. 


Sana her şey öğretildi ama sana kendin olman öğretilmedi. 
Bu mümkün olan en çirkin toplum şeklidir çünkü herkesi 
perişan eder. 


İstemediğin bir şey olmak, birlikte olmak istemediğin 
birisiyle olmak, yapmak istemediğin bir şey yapmak, 
bunlardır senin ıstırabının temelleri. 


Ve bir taraftan toplum seni perişan etmeyi başarmıştır ve 
diğer taraftan da aynı toplum senin mutsuzluğunu 
göstermemeni bekler; en azından toplum içinde, açıkta 
değil. O senin özel meselen. 


Bunu onlar yarattı; o gerçekten toplumsal bir mesele özel 
mesele değil. Perişanlığın için tüm sebepleri yaratmış olan 
aynı kalabalık sana, "Istırabın sana aittir ama dışarı 
çıktığında gülümseyerek çık. Mutsuz suratını başkalarına 
gösterme" der. Onlar buna görgü kuralları, adap, kültür der. 
O sadece ikiyüzlülüktür. 


Er ya da geç karar vermek zorundasın. "Bedeli ne olursa 
olsun ben sadece kendim olmak istiyorum. Ayıplanmak, 
kabullenmemek, saygınlığı yitirmek; hepsi tamam ama artık 
bir başkasıymış gibi yapamayacağım" demek zorundasın. Ve 
bu karar ve bu kararın ilanı - özgürlüğün ilanı, kalabalığın 
ağırlığından özgürleşmenin ilanı - doğal varlığını, senin 
bireyliğini dünyaya getirir. 


O zaman hiçbir maskeye ihtiyaç duymazsın. O zaman 
sadece, neysen o olarak kendin olabilirsin. 


Nasıl kendim olabilirim? 


Bu dünyadaki en kolay şey olmalı ama değildir. Kendisi 
olmak için kişinin bir şey yapmasına ihtiyaç yoktur; o zaten 
odur. Başka türlü nasıl olabilirdin? Nasıl başka birisi 
olabilirdin? Fakat sorunu anlayabiliyorum. Sorun çıkar çünkü 
toplum herkesi yozlaştırır. O zihni, varlığı yozlaştırır. O sana 
şeyleri dayatır ve sen de kendinle temasını kaybedersin. O 
senden, olman gereken kişiden daha başka bir şey 
çıkartmaya çalışır. Seni merkezinin dışına çıkarır. Seni 
kendinden uzaklara sürükler. O sana bir İsa gibi ya da bir 
Buda gibi olmayı ya da şöyle ya da böyle olmayı öğretir; asla 
sana kendin olmanı söylemez. Asla sana olma özgürlüğünü 
tanımaz; zihnine yabancı, dışsal imajları zorla yerleştirir. 


O zaman sorunlar çıkar. Rol yapabilirsin ama rol yaptığında 
asla tatmin olmazsın. Her zaman kendin olmak istersin - bu 
doğaldır - ve toplum da ona izin vermez. O senden başka 


birisi olmanı ister. Senin taklit olmanı ister. Senin gerçek 
olmanı istemez çünkü gerçek insanlar tehlikeli insanlardır; 
gerçek insanlar asidir. Gerçek insanlar öyle kolaylıkla kontrol 
edilemez, sisteme uydurulamaz. Gerçek insanlar kendi 
gerçekliklerini kendi tarzlarında yaşar; onlar kendi işlerine 
bakar, başka şeylerle uğraşmazlar. Onları din adına, devlet, 
ulus, ırk adına feda edemezsin. Onları herhangi bir şeye feda 
olmak için baştan çıkarmak imkânsızdır. Gerçek insanlar her 
zaman için kendi mutluluğu için vardır. Onların mutluluğu 
en son noktadadır: Onu başka hiçbir şey için feda etmezler. 
Problem budur. 


O yüzden toplum her çocuğun aklını çeler: Çocuğa başka 
birisi olmayı öğretir. Ve çocuk da yavaş yavaş ikiyüzlülüğü, 
böbürlenmeyi öğrenir. Ve bir gün - ironi buradadır - toplum 
seninle şu şekilde konuşmaya başlar, sana der ki: Sana ne 
olmuş böyle? Niçin mutlu değilsin? Niçin perişan haldesin? 
Niçin üzgünsün? Sonra da din adamı gelir. Önce seni 
yozlaştırırlar, mutluluktan yolundan uzaklaştırırlar - çünkü 
mümkün olan tek mutluluk vardır ve o da kendin olmaktır - 
ve sonra da gelip sana derler ki: Niçin mutsuzsun? Niçin sefil 
bir haldesin? Ve sonra da sana mutlu olmanın yollarını 
öğretirler. Önce seni hasta ederler ve sonra da ilaç satarlar. 
Bu muhteşem bir tezgâh. 


Bir gün... 


Yaşlı, ufak-tefek bir Musevi bir bayan uçakta iriyarı bir 
Norveçlinin yanına oturur. Gözlerini dikip, adama uzun, uzun 


bakar. En sonunda ona dönüp, 'Affedersiniz siz Musevi 
misiniz?" diye sorar. 


Adam, "Hayır" diye yanıtlar. 


Birkaç dakika geçtikten sonra adama bakıp yeniden, "Bana 
söyleyebilirsiniz; siz Musevi'siniz değil mi?" diye sorar. 


Adam üzerinde çalışmaya devam ederek tekrar der ki: "Sizin 
bir Musevi olduğunuzu söyleyebilirim." 


Kadının kendisini rahatsız etmesine bir son vermek için 
beyefendi yanıtlar: "Tamam, Musevi'yim." 


Kadın adama bakıp kafasını ileri geri sallayarak, "Hiç 
benzemiyorsunuz" der. 


İşte böyledir. "Nasıl kendim olacağım" diye soruyorsun. 
Sadece şu öykünmeyi bırak, sadece şu başka birisi olma 
güdüsünü bırak, sadece İsa, Buda gibi olma arzusunu, 
komşun gibi görünmeyi bırak. Rekabeti ve karşılaştırmayı 
bırak ve kendin olacaksın. Karşılaştırmak zehirdir. Her zaman 
için başkalarının nasıl yaptığına odaklı olarak kafan işliyor. 
Onun büyük bir arabası ve büyük bir evi var ve sen ıstırap 
çekiyorsun. Onun çok güzel bir kadını var ve sen acı 
çekiyorsun. O iktidar ve politika merdivenlerini tırmanıyor ve 
sen mutsuzsun. Karşılaştır ve taklit edeceksin. Şayet kendini 
zengin insanlarla karşılaştırırsan, onlarla aynı yönde 
koşmaya başlayacaksın. Şayet kendini okumuş kişilerle 


kıyaslarsan, bilgi depolamaya başlarsın. Şayet kendini şu 
sözde azizlerle kıyaslarsan, erdem biriktirmeye başlarsın ve 
bir taklitçi olacaksın. Ve bir taklitçi olmak tüm kendin olma 
fırsatını kaçırmak demektir. 


Kıyaslamayı bırak. Sen eşsizsin. Hiç kimse senin gibi değil, 
senin gibi bir kimse hiçbir zaman olmadı ve hiçbir kimse de 
asla senin gibi olmayacak. Sen basitçe eşsizsin ve ben sen 
eşsizsin dediğimde sen başkalarından daha iyisin 
demiyorum, unutma. Sadece onların da eşsiz olduğunu 
söylüyorum. Eşsiz olmak her varlığın sıradan bir niteliğidir. 
Eşsiz olmak bir kıyaslama değildir, eşsiz olmak nefes almak 
kadar doğal bir şeydir. 


Herkes nefes alıyor ve herkes eşsiz. Canlıyken eşsizsindir. 
Sadece cesetlerin hepsi birbirine benzer; canlı kimseler 
eşsizdir. Onlar asla benzemezler; olamazlar. Hayat asla 
kendini tekrar eden bir döngü izlemez. Varoluş asla tekrar 
etmez: O her gün yeni bir şarkı söyler, her gün yeni bir resim 
yapar. 


Kendi oeşsizliğine saygı duy ve kiyaslamayı bırak. 
Kıyaslamadır suçlu olan. Bir kez kıiyaslarsan kötü yola 
düşmüşsündür. Kimseyle kıyaslama; diğer kişi sen değilsin, 
sen de diğer kişi değilsin. Bırak başkaları olsun ve sen de 
kendi varlığının içinde rahatla. Her kim olursan ol tadını 
çıkarmaya başla. Sana sunulan anlardan zevk al. 


Kıyaslama geleceği araya koyar, kıyaslama hırsı araya koyar 
ve kıyaslama şiddet getirir. Savaşmaya, mücadele etmeye 
başlarsın, düşman hale gelirsin. 


Hayat bir eşya gibi değildir. Mutluluk eşya gibi bir şey 
değildir: Eğer birileri ona sahipse sen olamazsın - "Şayet 
birileri mutluluğa sahipse ben ona nasıl sahip olacağım?" - 
Mutluluk bir eşya falan değildir. İstediğin kadar alabilirsin. 
Bu sadece sana bağlıdır. Onun için kimse rekabet etmiyor, 
senin bir rakibin yok. Tıpkı bahçenin güzelliği gibidir; ona 
bakıp beğenebilirsin, başka birisi de bakıp beğenebilir. 
Başka birisi bahçeyi beğenip güzel bulduğunu söylediği için 
sen engellenmezsin; diğeri seni sömürmüyor. Bahçe, başka 
birisi onu beğendiği, güzelliğinden başka birisi heyecan 
duyduğu için azalmadı. Aslında bahçe daha güzel çünkü 
birisi onu beğendi, bu kişi bahçeye bir boyut kattı. 


Mutlu olan insanlar - sırf mutlu olarak mutluluk titreşimleri 
yaratırlar - esasen varoluşa bir nitelik katarlar. Eğer daha 
çok ve daha çok insan mutlu olursa bu dünyayı daha çok ve 
daha çok beğenebilirsin. Rekabet terimleri ile düşünme. 
Onlar mutlu iken nasıl mutlu olabilirsin gibi değildir. O 
yüzden de onların üzerine atlayıp mutluluk kopartmak ve 
rekabet etmek zorunda değilsin. Unutma, insanlar mutsuzsa 
senin mutlu olman çok zor olacaktır. Mutluluk herkese 
sunulmuştur; kalbini açan herkese mutluluk her zaman 
sunulmuştur. 


Bu birisinin bir şeyi elde etmesi gibi değildir. Bu politik bir iş 
değildir: bir kişi bir ülkenin başkanı olmuştur şimdi hiç kimse 
başkan olamaz. Fakat birisi aydınlandığında, bu hiç kimsenin 
aydınlanmasını engellemez, hatta yardım eder. Buda 
aydınlandığı için senin aydınlanman kolaylaşmıştır. İsa 
aydınlandığı için o senin için de kolaylaşmıştır. Birisi yoldan 
yürümüştür; ayak izleri oradadır, bu kişi sana ince ipuçları 
bırakmıştır. Daha kolay daha derin bir güvenle, daha az 
çekince ile ilerleyebilirsin. Bütün dünya aydınlanabilir; her 
bir varlık aydınlanabilir. Fakat herkes bir başkan olamaz. 


Bir ülkede yüzlerce milyon insan vardır; yalnızca tek bir kişi 
başkan olabilir: elbette ki o rekabetli bir şeydir. Fakat 
yüzlerce milyon insan aydınlanabilir bu sorun değildir. 


Aşkın olan her şey rekabetsizdir ve senin varlığın aşkındır. O 
yüzden sadece onu araştır. Toplum senin kafanı bulandırdı; 
sana rekabetçi bir hayatı öğretti. Toplum hırstır; meditasyon 
hali, farkındalık hırssızdır. Ve sen hırssız olduğunda, sadece 
o zaman kendin olabilirsin bu çok basittir. 


Bazen kendimi Sartre'ın dediği gibi "diğer insanlar 
cehennemdir" değil de "cehennem benim" gibi 
hissediyorum. Cehennemdeyim. Cehennem! Saadeti 
bulmadan önce cehennemi kabul etmek zorunda 
mıyım? Bunun nasıl olduğunu anlamıyorum. 


Hayır, cehennemde değilsin, cehennem sensin. Egonun 
kendisi cehennemdir. Bir kez ego olmadığında cehennem 
yoktur. Ego senin etrafında seni mutsuz eden seni perişan 
eden yapılar yaratır. Ego bir yara gibi çalışır: O zaman her 
şey acıtmaya başlar. Ben cehennemdir. 


Benlik cehennemdir, benliksizlik ise cennettir. Olmamak 
cennette olmaktır. Olmak ise her zaman cehennemde 
olmaktır. "Saadeti bulmadan önce cehennemi kabul etmek 
zorunda mıyım?" Cehennemi anlamak zorundasın çünkü 
eğer cehennemi anlamazsan ondan asla kurtulamayacaksın 
ve anlamak içinse kabul etmek bir zorunluluktur. Onu sürekli 
reddedersen hiçbir şey anlayamazsın. Bizim yapmakta 
olduğumuz da budur. Kendi varlığımızın parçalarını 
sahiplenmemeye devam ediyoruz. "Bu ben değilim, diye 
ısrar ediyoruz. Jean Paul Sartre diğeri cehennemdir der; 
kendinde bir şeyi reddettiğinde onu başkasına yansıtırsın. 


Yansıtma mekanizmasına bir bak. Kendinde neyi 
reddedersen başkalarına yansıtırsın. Onu bir yere koymak 
zorundasın. Onun orada olduğunu biliyorsun. 


Önceki akşam bir kadın bana kocasının onu öldüreceğinden 
çok korktuğunu söyledi. Daha geçen gün bir kadın bana 
kocasının kendisini öldüreceğinden korkmaya başlamış 
olduğunu söyledi. Şimdi, onun çok basit ve güzel bir kocası 
var, çok basit bir adam. Çok ender olarak bu kadar basit 
insanlar bulabilirsin. Onun kadını öldüreceği fikri neredeyse 
saçmalıktır. Kadın bunu söylerken kocası ağlamaya başladı. 


Fikir tamamıyla o kadar saçmaydı ki gözyaşları dökülmeye 
başladı. Bir erkeği ağlarken görmek çok enderdir çünkü 
erkekler ağlamamak üzere eğitilmişlerdir. O bunu hissetti; 
ne yapılabilir ki? Ve kadın adamın onu her an 
boğuvereceğini düşünüyor. Karanlıkta adamın ellerini 
boğazında hissediyor. Şimdi, ne oluyor? 


Sonra yavaş yavaş başka şeyler hakkında konuştu. Çocuğu 
yoktu ve karşı konulmaz bir biçimde bir çocuk istiyordu. 
Bana başka insanların çocuklarına baktığında onları öldürme 
isteği duyduğunu söyledi. Artık her şey netti. Artık hiçbir şey 
karmaşık değil. Başkalarının çocuklarını öldürmek istediğini 
çünkü kendisinin çocuğu olmadığını ve başka kimsenin de 
anne olmasını istemediğini söyledi. Şimdi bu katil onun 
içindedir ve o bunu kabul etmek istemiyor. O birisinin 
üzerine yansıtılmalıdır. O, öldürücü bir içgüdüye sahip 
olduğunu kabul edemiyor; o yansıtılmak zorundadır. Bir katil 
olduğunu ya da çocukları öldürme düşüncelerine sahip 
olduğunu kabul etmek çok zordur. 


Şimdi, kocası en yakındaki insandır, yansıtılması en uygun 
olandır, nerdeyse bir ekran gibi. Şimdi bu zavallı adam 
ağlıyor ve kadın da onun kendisini öldüreceğini sanıyor. Çok 
derin bilinçaltında kadın adamı öldürme fikrine dahi sahip 
olabilir çünkü içinde belli bir mantığa sahip olmalı; bu adam 
yüzünden hamile kalamıyor. Başka erkeklerle birlikte 
olsaydı, bir anne olmuş olacaktı. Yüzeyde bunu kabul 
etmeyecektir ama çok derinde bu adamın kocası olması 
yüzünden bir anne olmayı başaramamıştır. Bilinçaltında bir 


yerde bir düşüncenin - şayet bu adam ölürse başka bir adam 
bulabilecektir, ya da buna benzer bir şey - gölgesi kol 
geziyordur. Ve sonra da başkalarının çocuklarını öldürme 
fikri... O bunu yansıtıyor. Ve sen fikirlerini başkalarının 
üzerine yansıtırken onlardan korkarsın. Artık bu adam ona 
bir katil gibi görünür. 


Hepimiz bunu yaparız. Şayet varlığının bazı kısımlarını 
reddedersen, yadsırsan, onu nereye koyacaksın? Onu 
başkasının üzerine koyacaksın. 


İnsan kendisindeki hiçbir şeyi reddetmeyip, her şeyi kabul 
etmedikçe, çatışmalar devam edecektir, şiddet sürecektir, 
savaşlar devam etmiştir. Organik bütünlüğünün içine onu 
tekrar özümse çünkü reddedilen kısım senin başına pek çok 
bela çıkaracaktır. Neyi reddedersen et onu başka bir yere 
koymak zorunda kalacaksın. Onu başka birisinin üzerine 
yansıtacaksın. Reddedilen kısım bir yansımaya dönüşecek 
ve yansıtan gözler ise yanılsama içerisinde yaşar. O zaman 
onlar gerçekçi olmaz. 


Jean-Paul Sartre der ki, "Başka insanlar cehennemdir." Bu 
anlaşılması gereken bir şeydir. Her zaman bu şekilde 
düşünürsün. O sadece çok sık rastlanılan ortak bir yanlış 
anlamayı, ortak bir yanılsamayı ifade ediyor Eğer 
mutsuzsan başka birisinin seni mutsuz ettiğini düşünürsün. 
Eğer kızgınsan başka birisinin seni kızdırdığını düşünürsün 
ama her zaman başka birisi. 


Eğer öfkeliysen sen öfkelisin. Eğer mutsuzsan sen 
mutsuzsun. Hiç kimse seni bu şekle getirmiyor. Sen kızmaya 
karar vermedikçe hiç kimse seni kızdıramaz. O zaman 
herkes bir yardım olabilir, o zaman herkes üzerine 
yansıtabileceğin bir ekran olarak kullanılabilir. Sen kendin 
mutsuz olmaya karar vermediğin sürece, hiç kimse seni 
mutsuz edemez. O zaman tüm dünya senin mutsuz olmana 
yardım eder. 


Benlik cehennemdir, diğeri değil. "Ben dünyadan ayrıyım," 
düşüncesinin ta kendisi cehennemdir. Ayrı düşmek 
cehennemdir. Egoyu bırak ve gör; ansızın tüm ıstırap 
kaybolur, tüm çatışma kaybolur. 


"Saadeti bulmadan önce cehennemi kabul etmek zorunda 
mıyım?" diye soruyorsun. Kesinlikle, mutlaka. Kabul etmek 
ve anlamak zorunda kalacaksın. Aslında cehennem, bu 
kabul ve anlayışla bütünleşmenin içine yeniden 
özümsenecek. Çatışman çözülecek, gerginliğin çözülecek. 
Daha fazla tek bir parça haline geleceksin, daha fazla bir 
arada olacaksın. Ve sen bir arada olduğunda bir ego fikri 
dahi yoktur. 


Ego bir hastalıktır. İki yana çekiştirildiğinde, bölünmüş bir 
şekilde yaşadığında, aynı anda birbirinin karşısındaki 
boyutlarda ve yönlerde hareket etme varken, bir çatışma 
içinde yaşadığında ego ortaya çıkar. 


Hiç başın ağrımadan kafanı hissettiğin oldu mu? Baş ağrın 
varken başını hissedersin. Eğer tüm baş ağrısı yok olursa 
kafa kaybolur; sağlıklı olduğunda onu hissetmezsin. 
Mükemmel sağlık bedensizliktir; bedeni hissetmezsin bile. 
Bedeni unutabilirsin; onu hatırlaman için seni çekiştiren bir 


şey yok. 


Bir çocuk mükemmelen sağlıklıdır; onun bir bedeni yoktur. 
Yaşlı adamın kocaman bir bedeni vardır; kişi yaşlandıkça 
daha çok hastalık, rahatsızlık, çatışma yerleşir. O zaman 
beden işlemesi gerektiği gibi, ahenkli bir şekilde, akortlu bir 
şekilde çalışamaz. O zaman kişi bedenini daha çok hisseder. 


Bu basit olguyu, yani baş ağrısının başın farkına varmanı 
sağladığını anlayabiliyorsan, o halde ruhundaki de hastalık 
benzeri bir şey olmalı ki senin benliğini hissetmeni sağlıyor. 
Aksi taktirde mükemmelen sağlıklı bir ruhun hiçbir benliği 
olmayacaktır. Gautam Buda'nın dediği de budur; benlik 
yoktur. Sadece benliksizlik var olur ve cennetlik hal de 
budur. O kadar sağlıklı ve ahenk içerisindesindir ki, benliğini 
hatırlamaya gerek yoktur. 


Fakat normalde biz egomuzu yetiştirmeye devam ederiz. Bir 
taraftan mutsuz olmamak için çaba sarf ederken, diğer 
taraftan da egoyu yetiştiririz. Tüm yaklaşımlarımız 
çelişkilidir. 


Duydum ki: 


Sosyetik bir kendini beğenmiş ölmüş, cennetin kapılarına 
varmış. Aziz Peter selamlayarak, "Hoş geldiniz buyurun 
hemen içeri girin" demiş. 


Yüzünü ekşiterek, "Girmeyeceğim," dedi. "Şayet herhangi 
birisinin rezervasyonu olmadan içeri girmesine izin 
veriyorsanız, bu benim kafamdaki cennet değildir." 


Şayet şans eseri dahi olsa cennetin kapılarına ulaşabilirse, 
içeri girmeyecektir. Bu onun kafasındaki cennet değildir; 
rezervasyon olmadan herkes buyur mu ediliyor? O zaman ne 
anlamı var? Sadece çok az insan, çok nadir insanlara izin 
verilmeli. O zaman ego cennete girebilir. Aslında ego 
cennete giremez, o sadece cehenneme girebilir. Egonun 
bizzat kendi cehennemini gittiği her yere taşıdığını 
söylemek daha doğru olur. 


Bir gün: 


Nasreddin Hoca kırsalda bir bok çukuruna düştü ve dışına 
çıkmayı başaramadı. O da orada durup, "Yangın var, yangın 
var!" diye bağırmaya başladı ve birkaç saat sonra da 
sonunda itfaiyeciler ulaştı. 


"Burada yangın yok!" dedi heyecanla şef. "Niçin 'Yangın' 
diye bağırıp duruyorsun?" 


"Ne diye bağırmamı isterdin?" diye sordu Hoca. "Bok diye 
mi?" 


Ego öyle bir şeydir ki cehennemde bile olsa onu kabul 
etmeyecektir. Ego devamlı kendi kendisini dekore eder. 


"Saadeti bulmadan önce cehennemi kabul etmek zorunda 
mıyım?" diye soruyorsun. Başka yolu yok. Sadece kabul 
etmek zorunda kalmayacak, anlaman ve içine girmen 
gerekecek. Onun acı ve şoklarından azap çekmek zorunda 
kalacaksın, bu sayede onun ne olduğunun mükemmelen 
farkına varırsın. Sadece onun ne olduğunu öğrendiğinde, 
onu nasıl yarattığını bilebileceksin. Ve yalnızca onu nasıl 
yarattığını bildiğin zaman, o zaman artık onu yaratmayı 
isteyip istemediğin sana kalır. O zaman o senin seçimindir. 
"Nasıl olduğunu anlamıyorum," diyorsun. Evet, cehennemi 
anlamak zordur. Bizim tüm çabamız onu reddetmek içindir. 
Bu yüzden belki içinden ağlıyorsun ama dışarıda 
gülümsemeye devam ediyorsun. Üzgünsün belki ama 
mutluymuş gibi yapmaya devam edersin. Mutsuz olduğunu 
kabul etmek zordur. Fakat, eğer onu reddetmeye devam 
edersen, yavaş yavaş o senin farkındalığın ile bağlantısını 
yitirecektir. 


Bir şey bilinçaltı haline geldi dediğimizde olan şey budur. Bu 
onun bilinç ile bağlantısının kesildiği anlamına gelir. Onu o 
kadar uzun süre reddettin ki, hayatındaki gölgelerin içinde 
gözden yitip gitti, bodrum kata yerleşti. Onunla asla 
karşılaşmazsın ama o oradan çalışmaya ve seni etkilemeye 
ve senin varlığını zehirlemeye devam eder. 


Mutsuzsan gülümseyebilirsin ama bu gülümseme yüzüne 
yapıştırılmıştır. O sadece dudakların bir egzersizidir. Onun 
senin varlığınla hiçbir bağlantısı yoktur. Gülümseyebilirsin, 
bir kadını gülümsemenle kendine âşık edebilirsin. Ama 
unutma; o da aynı şeyi yapıyor. O da gülümsüyor ve mutsuz. 
O da rol yapıyor. O halde iki sahte gülümseme bizim "aşk" 
dediğimiz bir durum yaratıyor. Ama ne kadar gülümsemeye 
devam edebilirsin? Rahatlaman gerekecek. Birkaç saat sonra 
rahatlaman gerekecek. 


Şayet gören bir gözün varsa görebilirsin; bir kimseyle üç 
saat yaşarsan onun gerçekliğini görebilirsin. Çünkü üç 
saatliğine bile rol yapmak çok zordur. Şayet senin içinden 
gelen bir gülme yoksa nasıl üç saat sürekli gülünür? 
Defalarca unutacaksın ve senin mutsuz suratın gözükecek. 


Birkaç anlığına kandırabilirsin. Birbirimizi böyle kandırırız. 
Ve çok mutlu insanlar olduğumuz konusunda sözler veririz 
ama değilizdir. Aynı şey diğeri tarafından da yapılır. O zaman 
tüm aşk ilişkileri ve tüm arkadaşlıklar ıstırap olur. 


Istırabını saklayarak ondan kurtulamayacaksın; daha çok 
ıstırap yaratacaksın. İlk şey onunla yüzleşmektir. Gerçeğinle 
yüzleşmeden asla bir yere gitme ve asla başkası gibiymiş 
gibi yapma. Mutluluğun gerçekleşmesi hiçbir zaman böyle 
olmaz. 


Sadece kendin ol. Şayet perişansan perişan ol. Kötü hiçbir 
şey olmayacak. Pek çok beladan kurtulacaksın. Elbette 


kimse sana âşık olmayacak; tamam, pek çok beladan 
kurtulacaksın. Yalnız kalacaksın ama yalnız kalmakta yanlış 
bir şey yok. Yüzleş onunla, derinine in onun, dışarı çıkart, 
bilinçaltından köklerini sök ve onu bilince getir. Bu zor bir iş 
ama getirisi çok büyük. Bir kez onu gördün mü; onu basitçe 
fırlatıp atabilirsin. O sadece görülmediğinde var olur, sadece 
bilinçaltında, karanlıkta var olur. Bir kez onu ışığa getirdin 
mi kaybolup gider. 


Zihninin tümünü ışığa getir ve göreceksin; tüm ıstırap verici 
şeyler ölmeye başlar ve tüm güzel ve coşkulu şeyler 
yeşermeye başlar. Bilincin ışığında kalan şeyler iyidir ve ölen 
şeyler ise kötüdür. Benim günah ve erdem tanımım budur. 
Günah farkındalıkla gelişemeyen şeydir; onun gelişmek için 
farkında olmamaya ihtiyacı vardır. Farkında olmamak onun 
için bir zorunluluktur. Erdem ise mutlak farkındalıkla 
gelişebilen şeydir; bir zorluk yoktur. 


Hayatımda ne zaman bir ilişkinin sona ermesi 
nedeniyle perişan hissetme devresi yaşamışsam, her 
seferinde kendime sadece güldüğüm, özgür 
hissettiğim ve yaptığım tek şeyin kendimi sevmek 
olduğunu gördüğüm bir noktaya ulaşırım. Bu 
çoğunluk insanın acı çekmesinin kökenindeki şey 
midir yoksa sadece benim kendi oyunum mudur? 


Bu sadece senin kendi oyunun değildir. Bu çoğunluk insanın 
acı çekmesinin kökenindeki şeydir; ancak, senin ona 


verdiğin anlamda değil. Kendini sevmeyi bıraktığın için 
perişan bir hale düşmüş değilsin. Bunun nedeni senin hiç 
var olmayan bir benlik yaratmış olmandır. O yüzden bazen 
bu gerçek olmayan benlik başkalarını severek ıstırap çeker 
çünkü sevgi gerçek olmayana dayandırıldığında mümkün 
olmaz. Ve bu sadece tek taraflı değildir: iki gerçek olmayan 
birbirini sevmeye çalışıyor...er ya da geç bu düzenleme 
başarısız olacaktır. Bu düzenleme başarısız olduğunda kendi 
üzerine yığılırsın; gidilebilecek başka bir yer yok. O yüzden 
dersin ki: "Kendimi sevmeyi unutmuşum." 


Bir açıdan bu küçük bir rahatlamadır, iki tane gerçek 
olmayan şey yerine şimdi bir tane var. Fakat, kendini 
severek neyi başarmış olacaksın? Ve ne kadar süre kendini 
sevmeye muvaffak olacaksın. O gerçek değil; o kendisine 
uzun süre bakmana müsaade etmeyecektir çünkü bu 
tehlikelidir. Şayet ona uzun süre bakarsan, bu sözde benlik 
kaybolacaktır. Istıraptan gerçek özgürleşme olacaktır bu. 
Sevgi ne kendine, ne de başkalarına yönelmemiş olarak 
kalacaktır. Sevgi birisine yönelmeyecektir çünkü 
yönelebileceği hiç kimse yoktur ve sevgi yönelmeden var 
olduğunda muhteşem bir saadet vardır. 


Fakat bu sahte benlik sana bunun için fazla zaman 
tanımayacaktır. En kısa sürede yeniden birisine âşık 
olacaksın çünkü sahte benlik başka gerçekliği olmayan 
şeylerden desteğe ihtiyaç duyar. Bu yüzden insanlar aşkın 
içine düşerler ve aşkın dışına düşerler ve aşkın içine düşerler 
ve aşkın dışına düşerler: Ve bunu düzinelerce kez yapmış 


olmalarına rağmen hâlâ işin özünü görememeleri çok garip 
bir durumdur. Birine âşık olduklarında ıstırap çekerler; tek 
başınayken ve âşık değilken - anlık olarak birazcık da olsa 
rahatlamış olsalar da - ıstırap çekerler. 


Hindistan'da, bir kimse öldüğünde insanlar cesedi taşıyıcı 
bir sedyeye koyarlar ölü yakma yerine omuzlarında taşırlar. 
Ancak, yol boyunca pozisyonunu değiştirip cesedin taşındığı 
sedyenin ağırlığını sol omuzdan sağ omuza koyacaklardır. Ve 
birkaç dakika sonra da tekrardan değiştirip sol omuza 
koyarak sürekli değiştirirler. Sol omuzdan sağ omuza 
değiştirdiğinde bir rahatlamaymış gibi hissedilir. Hiçbir şey 
değiştirilmiyor; ağırlık hâlâ orada ve senin üzerinde 
dinleniyor ama sol omuz bir çeşit rahatlama hisseder. Bu 
anlıktır çünkü az sonra sağ omuz tekrardan değişmek 
zorunda kalacaktır. 


Ve, budur işte senin hayatın. Belki bu kadın ya da bu adam 
hep aramakta olduğun cenneti sana getirecek diye diğerini 
değiştirip durursun. Fakat herkes - başarısızlık olmadan - 
cehennemi getirir! Hiç kimse bunun için yargılanamaz 
çünkü onlar da tam olarak senin yaptığın şeyi yapıyor: 
İçlerinde hiçbir şeyin yetişemeyeceği, gerçek olmayan bir 
benlik taşıyorlar. O çiçek açamaz. O boştur; dekore edilmiştir 
ama içinde ise boştur ve içi koftur. 


O yüzden birisine uzaktan baktığında cazip görünür. Yakına 
geldikçe cazibe azalır. Tanıştığında ise o bir buluşma değil 
çarpışmadır. Ve ansızın diğer kişinin boş olduğunu görürsün 


ve kandırıldığını, ihanet edildiğini hissedersin çünkü diğer 
kişi vaat etmiş olduğu hiçbir şeye sahip değildir. Seninle 
ilgili olarak da diğer kişi için aynı şey geçerlidir. Tüm vaatler 
yerine gelmemiş olur ve birbirinizin üzerinde bir yük 
olursunuz, birbirinize bir ıstırap olursunuz, birbirinize bir 
üzüntü olursunuz, birbiriniz için yıkıcı olursunuz. Ayrılırsın. 
Bir süreliğine bir rahatlama olur fakat içsel sahte gerçekliğin 
seni bu halde tutamaz; kısa sürede başka bir kadının, başka 
bir adamın peşine düşeceksin ve aynı tuzağa gene 
düşeceksin. Sadece yüzler farklı; içsel gerçeklik aynı: boş. 


Şayet gerçekten ıstıraptan ve acıdan kurtulmak istiyorsan o 
zaman şunu anlamak zorundasın: bir benliğin yok. O zaman 
o sadece küçük bir rahatlama olmayacak ama muhteşem bir 
rahatlama olacak. Ve şayet bir benliğin yoksa, diğerine olan 
ihtiyaç kaybolur. O gerçek olmayan benliğin devamlı olarak 
başkası tarafından beslenmesi ihtiyacıydı. Diğerine ihtiyacın 
yok. 


Ve dikkatlice dinle: Diğerine ihtiyacın olmadığında 
sevebilirsin ve bu sevgi ıstırap getirmeyecektir. İhtiyaçların, 
taleplerin, arzuların ötesine geçerek sevgi çok yumuşak bir 
paylaşım, çok büyük bir anlayış haline gelir. 


Kendini anladığında insanlığın tümünü anlamış olacaksın. O 
zaman hiç kimse seni perişan edemez. Onların gerçek 
olmayan bir benlikten azap çektiğini ve mutsuzluklarını 
yakınlarındaki herhangi birisinin üzerine attıklarını bilirsin. 


Sevgin diğerinin kendi benliğinden kurtulmasına yardım 
edebilecek hale sokar seni. 


Ben sadece tek bir armağan biliyorum: Sevgi sana sadece 
bir tek şeyi; olmadığını fark etmeni, "benliğinin" hayal 
mahsulü olduğunu sunabilir. İki insan arasındaki bu fark ediş 
birdenbire onları bir yapar çünkü iki hiçlik iki olamaz. İki 
hiçlik erimeye ve karışmaya başlar. Onların bir olması 
kaçınılmazdır. 


Örneğin burada oturuyorsan ve herkes bir egoysa o halde 
pek çok insan vardır; onlar sayılabilir. Fakat tamamen 
sessizliğin olduğu anlar vardır; o zaman burada kaç kişi 
olduğunu sayamazsın. Sadece tek bir bilinç, tek bir 
benliksizlik vardır. Ve sadece bu haldeyken iki insan ebedi 
coşku içerisinde yaşayabilir. Sadece bu haldeyken herhangi 
bir grup engin güzellikte yaşayabilir; insanlığın tümü 
muhteşem bir kutsama içerisinde yaşayabilir. 


Ama "benliği" görmeye çalış ve bulamayacaksın. Ve onu 
bulamamak çok büyük bir öneme sahiptir. Bodhidharma'nın 
Çin İmparatoru Wu ile buluşmasını pek çok sefer 
anlatmışımdır; çok garip, çok bereketli bir buluşmadır. 
İmparatot Wu belki de o zaman dünyadaki en ihtişamlı 
imparatordu; tüm Çin'i, Moğolistan'ı, Kore'yi, Hindistan 
dışındaki tüm Asya'yı yönetiyordu. Gautam Buda'nın 
öğretilerinin hakikatine ikna oldu ama Buda'nın mesajını 
getirmiş olan insanlar alimlerdi. Hiçbirisi mistik değildi. Ve 
sonra Bodhidharma'nın geldiği haberi geldi ve tüm 


toprakları büyük bir beklenti sardı. İmparator Wu Buda'nın 
öğretilerinden etkilenmişti ve bu onun tüm 
imparatorluğunun da etkilendiği anlamına geliyordu. Şimdi 
gerçek bir mistik, bir Buda geliyordu. Bu ne muhteşem bir 
keyifti! 


İmparator Wu hiçbir zaman Hindistan ve Çin sınırında birisini 
karşılamaya gitmemişti. Çok büyük bir saygıyla 
Bodhidharma'ya hoş geldin dedi ve, "Gelen her keşişe ve 
alime sorular sormaktayım ama hiç kimsenin bir yararı 
olmadı; her şeyi denedim. Nasıl bu benlikten kurtulabilirim? 
Çünkü Buda benliksiz bir hale gelmediğiniz müddetçe 
ıstırabınız son bulmaz diyor" diye sordu. 


Samimiydi. Bodhidharma gözlerinin içine baktı ve ona dedi 
ki: "Ben dağın yakınındaki nehrin yanında duran tapınakta 
kalıyor olacağım. Yarın sabah tam olarak saat dörtte gel ve 
bu benliği sonsuza kadar bitireceğim. Ama unutma yanında 
hiçbir silah getirme, yanında hiçbir muhafız getirme; tek 
başına gelmek zorundasın." 


Wu biraz endişeliydi; adam çok garipti: "Benim benliğimi bu 
kadar çabuk nasıl yok edebilir? Alimler ona bunun hayatlar 
ve hayatlar boyu sürecek meditasyon sonucu olabileceğini 
söylemişlerdi; ancak o zaman benlik kaybolur. Adam garip! 
Ve benimle karanlıkta buluşmak istiyor, sabahın dördünde, 
tek başına, bir kılıç, muhafız, bir arkadaş dahi olmadan. Bu 
adam tuhaf görünüyor; her şeyi yapabilir. Ve benliği sonsuza 


kadar bitirmekle ne demek istiyor? Beni öldürebilir ama 
benliği nasıl öldürecek?" 


İmparator Wu tüm gece uyuyamadı. Defalarca fikrini 
değiştirdi; gitmek mi yoksa gitmemek mi? Ama 
Bodhidharma'nın gözlerinde bir şey vardı, sesinde bir şey 
vardı ve, "Kesin olarak dörtte gel sadece ve benliğini 
sonsuza kadar bitireceğim! Bunun için endişelenmene gerek 
yok!" derken belirli bir otorite aurası vardı. Söylediği şey 
saçma geldi ama onu söyleyiş tarzı ve görüntüsü o kadar 
inandırıcıydı ki: Ne dediğini biliyordu.En sonunda Wu 
gitmeye karar verdi. Risk almaya karar verdi: "En kötü 
ihtimalle beni öldürebilir, daha kötü ne olabilir ki? Ve ben 
her şeyi denedim. Bu benliksizliği elde edemiyorum ve şu 
benliksizliğe ulaşmadan da ıstırabın bir sonu yok." 


Tapınağın kapısını çaldı ve Bodhidharma, "Geleceğini 
biliyordum; Ayrıca tüm gece boyunca fikrini değiştirip 
durduğunu da biliyordum. Ama bunun bir önemi yok; geldin. 
Şimdi lotus pozisyonunda otur ve gözlerini kapa ve ben de 
senin önünde oturacağım. Benliğini içerde bulduğun anda 
hemen onu yakala ki ben de onu öldürebileyim. Onu sadece 
sıkıca tut ve bana onu yakaladığını söyle ve ben de onu 
öldüreceğim ve bu iş bitecek. Bu sadece dakikalar sürecek 
bir iş" dedi. 


Wu biraz korkmuştu. Bodhidharma çılgın bir adammış gibi 
göründü; çılgın bir adam gibi bir portre çizerdi ama öyle 
değildi. Resimler semboliktir. İnsanlarda bırakmış olduğu 


izlenim bu olmalı. Bu onun gerçek yüzü değildi ama 
insanların anımsadığı resim bu olmalıydı. Wu'nun önünde 
kocaman sopasıyla oturuyordu ve ona, "Onu yakaladığın 
zaman bir an dahi bekleme - içerdeki her çatlağı, her köşe- 
bucağı araştır - gözlerini aç ve onu yakaladığını bana söyle 
ve ben de onu öldüreyim" dedi. 


O zaman sessizlik vardı. Bir saat geçti, iki saat geçti. 
Sonunda güneş doğuyordu ve Wu faklı bir adamdı. Bu iki 
saat içinde kendi içine baktı, her köşeye her aralığa. Bakmak 
zorundaydı; şu adam orada oturuyordu; kafasına sopasıyla 
vurabilirdi. Her şeyi bekleyebilirdin, her şeyi, Bodhidharma 
görgü, nezaket kurallarına uyacak bir adam değildi; Wu'nun 
mahiyetindekilerden birisi değildi. O yüzden Wu azimli bir 
şekilde, yoğun olarak bakmak zorundaydı. Ve baktıkça 
rahatlamaya başladı... çünkü hiçbir yerde yoktu! Ve onu 
aradıkça tüm düşünceler yok oldu. Arayış o kadar yoğundu 
ki tüm enerjisi o işin içindeydi; düşünecek ve arzulanacak ve 
ıvır-zıvır şeyler için hiçbir şey yoktu. 


Güneş doğmaktayken Bodhidharma Wu'nun yüzünü gördü; 
aynı adam değildi: O kadar sessiz, o kadar derin. Yok 
olmuştu. 


Bodhidharma onu sarstı ve dedi ki: "Gözlerini aç; orada 
değil. Onu öldürmem gerekmiyor. Ben şiddet uygulayacak 
bir adam değilim, ben bir şey öldürmem! Ama bu benlik yok. 
Hiç onu aramadığın için var olmayı sürdürür. O sadece senin 


onu aramamanda, farkında olmamanda var olur. Şimdi 
kayboldu." 


İki saat geçmişti ve Wu son derece memnundu. O hiç böyle 
tatlılığın, böyle tazeliğin, böyle yeniliğin, böyle güzelliğin 
tadına bakmamıştı. Ve o yoktu. Bodhidharma sözünde 
durmuştu. İmparator Wu onun önünde eğildi, ayağına 
dokundu ve, "Lütfen senin deli olduğunu düşündüğüm, 
nezakete sahip olmadığını düşündüğüm, senin tuhaf 
olduğunu düşündüğüm, tehlikeli olabileceğini düşündüğüm 
için beni affet. Senden daha merhametli bir insan 
görmedim...tamamen doyuma ulaştım. Artık içimde hiçbir 
soru yok" dedi. 


İmparatot Wu öldüğünde mezarına altın harflerle 
Bodhidharma'nın sözlerinin kazınmasını istemiştir, bu 
sayede asırlar boyunca gelecek olan insanlar bilecektir ki... 
"Çılgın görünen ama mucizeler yaratabilmeye muktedir olan 
bir adam vardı. Hiçbir şey yapmadan benim bir benliksiz 
olmama yardım etti. Ve o zamandan beri her şey değişti. Her 
şey aynı ama ben aynı değilim ve hayat saf bir sessizlik 
şarkısına dönüştü." 


Niçin bana ıstırap veren şeyleri bırakmak çok acı 
veriyor? 


Sana ıstırap veren şeyler sana bazı zevkler de veriyor olmalı; 
aksi taktirde bu soru ortaya çıkmazdı. Şayet saf ıstırap 


olsaydı onları bırakabilirdin. Fakat hayatta hiçbir şey saf 
değildir; her şey karşıtı ile karışmış haldedir. Her şey karşıtını 
rahminde taşır. 


Istırap dediğin şeyi analiz et, içine nüfuz et ve sana sahip 
olmak istediğin bir şeyi verdiğini göreceksin. Belki henüz 
gerçek değil, sadece bir umut belki de sadece gelecekte 
olacak bir vaattir ama yarın her zaman için arzuladığın ve 
özlemini çektiğin şeyin gerçekleşeceği umuduyla ıstıraba 
tutunursun, acıya tutunursun. Zevk umudu için ıstıraba 
katlanırsın. Şayet saf ıstırap olsa ona tutunmak imkânsız 
olurdu. 


Istırabınla ilgili olarak sadece daha çok tetikte ol, gözlemle. 
Mesela kıskanç hissediyorsun. Bu ıstırap verir. Ama çevreye 
bir bak; bunda olumlu bir şey olmalı. Ayrıca bu sana biraz 
başkalarından ayrı olduğun duygusu, biraz üstün olma 
duygusu, biraz ego da verir Kıskançlığın en azından 
sevgiymiş gibi rol yapar. Kıskanç hissetmezsen belki de artık 
sevmediğini ve kıskançlığa tutunduğunu çünkü sevgine - en 
azından sevgi fikrine - tutunmak istiyor olduğunu 
düşüneceksin. Eğer kadının ya da erkeğin bir başkasıyla 
birlikte olur ve pek de kıskanç hissetmezsen, hemen artık 
sevmediğin endişesine kapılırsın. Oysa sana asırlardır 
sevgililerin kıskanç olduğu söylendi. Kıskançlık sevginin 
tümleşik bir parçası haline gelmiş durumda: Kıskançlık 
olmadan sevgin ölür; sadece kıskançlık ile senin sözde 
sevgin yaşayabilir. Sevgini istiyorsan kıskançlığını ve onun 


tarafından yaratılmış ıstırabı da kabul etmek zorunda 
kalacaksın. 


Ve zihnin mantıklı nedenler bulma konusunda çok kurnaz ve 
hilekârdır. "Kıskanç hissetmek doğaldır" diyecektir. Ve o 
doğal görünür çünkü diğer herkes aynı şeyi yapıyor. Zihnin, 
"Sevgilin seni terk ettiğinde kalbinin kırılması doğaldır 
çünkü o kadar çok sevdin ki! Nasıl sevgilin seni terk 
ettiğinde acıdan, yaradan kaçınabilirsin?" der. Aslında 
yarandan çok ince ve bilinçsiz bir şekilde keyif de alıyorsun. 
Yaran sana muhteşem bir sevgili olduğun, çok fazla, çok 
derinden sevdiğin fikrini veriyor. Sevgin çok engin, sevgilin 
seni terk ettiği için darmadağın oldun. Dağılmamış dahi 
olsan dağılmış gibi yaparsın kendi yalanına inanacaksın. Çok 
büyük bir ıstırap içerisinde olduğuna inanacaksın, ağlayıp, 
sızlanacaksın ve gözyaşların hakiki falan olmayacaktır ama 
sırf kendini çok büyük bir âşık olduğuna ikna etmek için 
ağlayıp zırlayacaksın. 


Her türden ıstırabı sadece gözle: Ya içinde kaybetmeye hazır 
olmadığın bir zevk vardır yahut önünde bir havuç gibi 
sallanan bazı umutlar vardır. Ve o çok yakın görünür, hemen 
köşe başındadır ve sen çok yol kat ettin ve hedef o kadar 
yakındadır ki: Niye bırakasın? Onun içinde bir mantık; kimi 
ikiyüzlülükler bulacaksın. 


Sadece birkaç gün önce bir kadın erkeğinin onu terk ettiğini 
ve Istırap çekmediğini bana yazdı: Kendisinde yanlış olan 
şeyin ne olduğunu bilmek istiyor. "Niçin ıstırap çekmiyorum? 


Çok mu sertim, taş kalpliyim? Hiç azap çekmiyorum." 
Darmadağın olmayı bekliyordu. "Tam aksine," diye yazmış, 
"İtiraf etmeliyim mutlu hissediyorum ve bu beni üzüyor. Bu 
ne biçim bir aşk? Mutlu, hafiflemiş hissediyorum; 
varlığımdan çok büyük bir yük kalkmış gibi." Bana, "Bu 
normal mi? Yoksa en basitinden bende yanlış bir şeyler mi 
var?" diye soruyor. 


Onda yanlış hiçbir şey yok, o tamamen doğru. Aslında 
sevgililer - uzun bir birliktelikten ve birlikte olduğunuzda 
kaçınılmaz olan iıstıraplardan sonra - birbirlerini terk 
ettiklerinde bu bir rahatlamadır. Fakat bunun bir ferahlama 
olduğunu itiraf etmek egonun yapamayacağı bir şeydir. En 
azından birkaç gün asık suratla, gözlerinden yaşlar 
süzülerek dolaşacaksın; düzmece ama dünyaya hâkim olan 
düşünce budur. 


Eğer birisi ölür ve sen üzülmezsen sende bir şeylerin yanlış 
gittiğini hissedersin. Bir kimse öldüğünde nasıl üzülmekten 
kaçınırsın? Bize bunun doğal olduğu söylendiği için o 
normaldir ve herkes doğal ve normal olmak ister. O normal 
değil, sadece ortalama. O normal değil, o sadece uzun 
zamandır geliştirilmiş bir alışkanlık; yoksa onun için ağlanıp 
zırlanacak hiçbir şey yoktur. Ölüm hiçbir şeyi yok etmez. 
Beden topraktır ve toprağa geri döner ve bilincin iki 
seçeneği vardır: Eğer hâlâ arzuları varsa, o zaman başka bir 
rahme gider ya da eğer tüm arzular yok olmuşsa varoluşun, 
ebediyetin rahmine gider. Hiçbir şey zarar görmez. Beden 
yeniden toprağın bir parçası olur, dinlenmeye geçer ve ruh 


da evrensel bilincin içine yönelir ya da başka bir bedenin 
içine girer. 


Fakat sen ağlayıp sızlarsın ve üzüntünü pek çok gün taşırsın. 
Bu sadece bir formalitedir; ya da eğer o bir formalite değilse 
ölmüş olan insanı hiçbir zaman sevmemiş olma ihtimalin çok 
büyük bir olasılıktır ve şimdi de pişmanlık duyuyorsun. Bu 
kişiyi hiçbir zaman tamamıyla sevmedin ve artık bunun için 
vakit yok. Artık o kişi ortadan kayboldu ve onlar asla mevcut 
olmayacak. Belki kocanla tartışmıştın ve o da aynı gece 
uykusunda öldü; şimdi o öldüğü için ağladığını söylüyorsun 
ama gerçekte ondan af dileyemediğin için ağlıyorsun. Bir 
hoşça kal bile diyemedin. Tartışma bir bulut gibi üzerinde 
sonsuza kadar asılı kalacak. 


Şayet an be an tam olarak yaşarsan, o zaman asla hiçbir 
pişmanlık, suçluluk olmaz. Şayet tam olarak sevdiysen, 
hiçbir soru yoktur. Bir gün sevgili ayrılırsa, bu şimdi 
yollarımızın ayrıldığı anlamına gelir. Elveda diyebiliriz, 
birbirimize şükran duyabiliriz. Çok şey paylaştık, çok fazla 
sevdik, birbirimizin hayatlarını çok zenginleştirdik; bunda 
ağlayıp sızlanacak ve ıstırap çekilecek ne var ki? 


Ancak insanlar kendi mantıksallaştırmalarıyla o kadar çok iç 
içe geçmişlerdir ki onun ötesini göremezler. Ve onlar her şeyi 
mantıksallaştırırlar. Son derece bariz olarak basit olan şeyler 
dahi karmaşıklaşır. 


"Niçin bana ıstırap veren şeyleri bırakmak çok acı veriyor?" 
diye bana soruyorsun. Onların sana ıstırap verdiğine henüz 
ikna olmadın. Ben sana diyorum onlar sana ıstırap veriyor 
diyorum ama sen henüz ikna olmadın. Ve bu benim sana 
bunu söylememle ilgili bir şey değildir; temel olan şey senin 
şunu anlamak zorunda olmandır: "Bunlar bana ıstırap veren 
şeyler" ve ıstırabında çıkarların olduğunu görmek zorunda 
olacaksın. Şayet bu çıkarları istiyorsan ıstırapla yaşamayı 
öğrenmek zorunda kalacaksın; şayet ıstırabı bırakmak 
istersen, çıkarlarından da vazgeçmek zorunda kalacaksın. 


Bunu hiç gözlemledin mi? Eğer ıstırabın hakkında insanlarla 
konuşursan sana sempati duyarlar. Herkes acı çeken insana 
sempati duyar. Şimdi, şayet insanlardan sempati edinmek 
hoşuna gidiyorsa ıstırabını bırakamazsın; budur senin 
çıkarın. 


Mutsuz koca eve gelir, karısı sevgi doludur, sempati doludur. 
Ne kadar mutsuzsa çocukları da o kadar onu 
düşüneceklerdir; ne kadar mutsuzsa arkadaşları o kadar 
cana yakın davranacaktır. Herkes ona dikkat eder. Mutlu 
olmaya başladığı anda hepsi duydukları sempatiyi keserler, 
elbette ki mutlu bir kişinin sempati duyulmaya ihtiyacı 
yoktur. Ne kadar mutlu olursa, hiç kimsenin onu 
umursamadığını daha çok fark eder. Sanki herkes ansızın 
katı, soğuk hale gelmiştir. Şimdi nasıl  ıstırabından 
vazgeçebilirsin ki? 


Bu dikkat çekme arzusunu bırakmak zorunda kalacaksın, bu 
insanların sana sempati duymasını Oo arzulamaktan 
vazgeçmek zorunda kalacaksın. Aslında insanların 
sempatisini arzulamak çok çirkin bir şeydir: Seni bir dilenci 
yapar. Ve unutma ki sempati sevgi değildir; onlar sana 
acıyorlar, bir çeşit görevi yerine getiriyorlar: Bu sevgi 
değildir. Senden hoşlanmayabilirler ama yine de sana 
sempati duyacaklardır. Bu görgüdür, kültürdür, 
medeniyettir, formalitedir ve sen sahte şeyler üzerinden 
yaşıyorsundur. Istırabın gerçektir ve karşılığında elde ettiğin 
şey ise sahtedir. Elbette şayet mutlu olursan, şayet 
mutsuzluğunu bırakırsan, bu yaşam tarzında kökten bir 
değişim olacaktır; bir şeyler değişmeye başlayabilir. 


Bir gün bana Hindistan'ın en zengin adamlarından birisinin 
karısı geldi ve dedi ki: "Ben meditasyon yapmak istiyorum 
ama kocam buna karşı." 


"Niçin kocan meditasyona karşı?" diye sordum. 


"Diyor ki, 'Olduğun halinle seni seviyorum. Meditasyondan 
sonra ne olur bilmiyorum. Eğer meditasyon yaparsan 
değişmen kaçınılmazdır; O zaman seni sevip 
sevemeyeceğimi bilemiyorum çünkü sen başka bir insan 
olacaksın" dedi. 


Kadına, "Kocanın haklı olduğu bir şey var; kesinlikle her şey 
değişecek. Daha özgür olacaksın, daha bağımsız olacaksın. 
Daha neşeli olacaksın ve kocan da yeni bir kadınla yaşamayı 


öğrenmek zorunda kalacak. Senden bu halinle 
hoşlanmayabilir, aşağılık kompleksi hissedebilir. Şu an 
senden üstün görüyor kendisini" dedim. 


"Kocan haklı; meditasyon yoluna girmeden önce bunun 
üzerinde düşünmelisin çünkü ileride tehlikeler mevcut" 
dedim. 


Beni dinlemedi; meditasyon yapmaya başladı. Şimdi 
boşandı. Birkaç yıl sonra bana geldi ve "Sen haklıydın. Ben 
ne kadar sessizleştiysem kocam da o kadar bana öfkelendi. 
Hiç bu kadar saldırgan değildi; garip bir şey olmaya başladı" 
dedi. "Ben ne kadar dingin ve sessiz hale geldiysem, oda o 
kadar saldırganlaşıyordu." Onun tüm erkeksi şoven zihni 
işbaşındaydı. Kadının başına gelmekte olan huzur ve 
sessizliği yok ederek üstün olarak kalabilmeyi istedi. Ve bu 
istediği şekilde gerçekleşemediği için de kadını boşadı. 


Bu çok garip bir dünya! Eğer huzurlu hale gelirsen insanlarla 
ilişkin değişecektir çünkü artık farklı bir kişisin. Şayet senin 
ilişkin ıstırabınla bağlandıysa, ilişki ortadan kalkabilir. 


Bir arkadaşım vardı. Benim profesör olduğum üniversitede 
profesördü, çok büyük bir hayırseverdi. Hindistan'da dullarla 
ne yapılacağı hâlâ bir problemdir. Onlarla kimse evlenmek 
istemez ve dullar da evlenmek konusunda çok da istekli 
değillerdir; bu bir günah gibi gelir onlara. Ve bu profesör bir 
dulla evlenmeye kendisini adamıştı. Kadına âşık olup 
olmadığını umursamıyordu - bu ikinci derecede önemliydi, 


konuyla alakası yoktu - onun ilgisini çeken tek şey bir dul 
olmasıydı. Ve bir kadını yavaş yavaş ikna etti ve kadın artık 
hazırdı. 


Adama dedim ki: "Bu işe atılmadan önce en az üç gün 
düşün; kendini izole et. Kadına âşık mısın yoksa bu sadece 
büyük bir hayır işi mi?" Bir dul ile evlenmek Hindistan'da 
çok devrimsel, çok radikal bir şey olarak düşünülür. "Sadece 
bir devrimci olduğunu kanıtlamaya mı çalışıyorsun? Eğer bir 
devrimci olduğunu kanıtlamaya çalışıyorsan o zaman başın 
beladan kurtulamayacak; onunla evlendiğin an artık o bir 
dul olmayacak ve senin ilgin de kaybolacak." 


Beni dinlemedi. Evlendi... ve altı ay sonra bana dedi ki: "Sen 
haklıydın." Ağladı. "Ben onun dulluğuna âşıktım, kendisi 
olduğu için ona değil ve artık kesinlikle o bir dul değil" dedi. 


O zaman ben de ona, "Bir şey yap o zaman: İntihar et, onu 
yeniden bir dul yap, başka birisine daha devrimci olma şansı 
tanı!" dedim. Başka ne yapabilirsin ki? 


Adamın zihni çok aptaldı, çok bilinçsizdi. Çok derin dalmış, 
uykuda, horluyor. 


Sana Istırap veren şeyleri bırakmazsın çünkü çıkarlarını 
görmemiş durumdasın, onlara derinlemesine bakmadın. 
Istırabından üretmekte olduğun birtakım zevkler olduğunu 
henüz anlamamış durumdasın. Her ikisini de bırakmak 
zorundasın ve o zaman bir sorun yoktur. Aslında ıstırap ve 


zevk sadece birlikte bırakılabilir. Ve sonrasında ortaya çıkan 
şey ise coşkudur. 


Coşku zevk değildir. Coşku mutluluk dahi değildir. Mutluluk 
her zaman için mutsuzlukla bağlıdır ve zevk de her zaman 
acıyla bağlıdır. Her ikisini de bırakmak... Sen ıstırabı 
bırakmak istiyorsun ki bu sayede mutlu olasın; bu kesinlikle 
yanlış bir yaklaşım. Her ikisini de bırakmak zorundasın. 
İkisinin birlikte olduğunu anladığında kişi onları bırakır; bir 
kısmını seçemezsin. 


Hayatta her şeyin organik bir bütünlüğü vardır. Zevk ve acı 
iki ayrı şey değildir. Gerçekten bilimsel bir dil yaratacak 
olursak bu sözcükleri; zevk ve acıyı bırakmamız gerekecek. 
Tek bir sözcük yapacağız: acızevk, mutlulukmutsuzluk, 
gece-gündüz, yaşamölüm. Bunların her biri tek sözcüktür 
çünkü onlar ayrılamazlar. Ve sen bir kısmını seçmek 
istiyorsun: Sen sadece dikenleri değil gülleri istiyorsun, sen 
sadece geceyi değil gündüzü istiyorsun, sen sadece nefreti 
değil sevgiyi istiyorsun. Bu gerçekleşmeyecek; işlerin 
yürümesi bu şekilde olmaz. Her ikisini de bırakmak zorunda 
kalacaksın ve sonrasında tamamıyla farklı bir dünya ortaya 
çıkar: saadetin dünyası. Saadet ne acı ne de zevk tarafından 
rahatsız edilmeyen mutlak huzurdur. 


Seymour ve Rose kırkıncı yıldönümlerini kutlamak için 
balaylarını geçirdikleri ikinci kattaki otel odalarına 
girmişlerdi. 


"Şimdi," dedi Seymour, "tıpkı ilk gecedeki gibi elbiselerimizi 
çıkartıp odanın köşesine gidelim, ışıkları söndürüp sonra da 
birbirimize doğru koşalım ve kucaklaşalım." Soyundular, 
odanın ters köşelerine gittiler, ışıkları söndürdüler ve 
birbirlerine doğru koştular. Ancak yön duyguları kırk yıl 
tarafından köreltilmiştir, o yüzden de Seymour Rose'u 
ıskaladı ve doğrudan pencereye doğru gitti. Çimlerin üzerine 
sersemlemiş vaziyette indi. 


Seymour, resepsiyoncunun dikkatini çekebilmek için lobinin 
camlarına tıkladı. "Üst kattan aşağı düştüm," dedi. "Çıplağım 
ve odama geri dönmem gerekiyor." 


"Sorun yok," dedi resepsiyoncu. "Kimse sizi görmeyecek." 


"Çıldırdın mı sen? Tüm lobiyi baştan aşağı yürümem 
gerekiyor ve ben çırılçıplağım!" 


"Kimse sizi göremez," diye tekrarladı resepsiyoncu. "Herkes 
üst kattaki yaşlı bir bayanı kapı tokmağından çıkartmaya 


çalışıyor!" 


İnsanlar çok aptalca davranır. Sadece genç olanlar değil; sen 
yaşlandıkça, daha da aptallaşırsın. Görünen o ki daha çok 
yaşadıkça hayattan daha fazla aptallık biriktirirsin. Bir 
kimsenin kendi hayatına ve hayattaki kalıplarına bakmaya, 
gözlemlemeye başlaması çok ender olarak gerçekleşir. 


Istırabının ne olduğunu, hangi arzuların ona sebebiyet 
verdiğini ve bu arzulara niçin yapışıp kaldığını gör. Ve bu 
arzulara tutunman ilk kez olmuyor; bu senin tüm hayatının 
kalıbı olmuştur ve sen hiçbir yere ulaşamamış durumdasın. 
Daireler içinde devam edip duruyorsun; asla herhangi 
gerçek bir gelişmeye ulaşmadın. Çocukça, salakça kalırsın. 
Seni bir Buda yapabilecek bir zekâyla doğarsın ama o 
gereksiz şeylerin içinde kaybolmuştur. 


İktidarsız, yaşlı iki tane boğası olan bir çiftçi yeni, genç, 
kuvvetli bir boğa satın alır. Damızlık, otlaktaki inekleri birbiri 
ardına becermeye başlar hemen. Bunu bir saat boyunca 
izledikten sonra antik çağdan kalma boğalardan birisi yerleri 
eşeleyip homurdanmaya başlar. 


"Sorun nedir?" diye sorar diğeri. "Gençlik hayallerine mi 
kapıldın?" 


"Hayır," der ilk boğa, "ama bu genç adamın benim de 
ineklerden birisi olduğumu düşünmesini istemiyorum." 


İhtiyarlıklarında bile insanlar egolarını taşıyıp dururlar. Rol 
yapmak zorundalar, pozlar takınmak zorundalar ve onların 
hayatları çok uzun bir azap hikâyesinden başka bir şey 
değil. Ama yine de onu savunurlar. Onu değiştirmeye hazır 
olmaktansa çok savunmacıdırlar. 


Tüm savunmaları, tüm zırhı bırak. Günlük hayatını an bean 
nasıl yaşadığını izle. Ve her ne yaşıyorsan detaylarına in. Bir 


psikanalizciye gitmene gerek yok, hayatının her kalıbını 
analiz edebilirsin; bu o kadar kolay bir işlemdir! Sadece izle 
ve neler olduğunu, neler olmakta olduğunu 
anlayabileceksin. Seçiyorsun ve sorun da budur; bir kısmı 
diğerine karşı seçiyorsun ve her ikisi de birliktedir. Hiç 
seçme. Sadece izle ve seçmeden farkında ol ve kendini 
cennette bulacaksın. 


Kişi bir ilişkiye girmeden önce yalnızlık döneminden 
mi geçmelidir? 


Evet, yalnızlığınla o kadar çok kalmalısın ki o tek başınalığa 
dönüşebilsin. Ancak o zaman derin, seni zenginleştiren bir 
ilişkiye girmeye muktedir olacaksın. Ancak o zaman sevginin 
içine yönelebileceksin. Yalnızlığınla o kadar çok kalmalısın ki 
o tek başınalığa dönüşebilsin derken ne demek istiyorum? 


Yalnızlık negatif ruh hallerinden birisidir.  Sözlüklerin 
söylediğinin zıddına tek başına olmak ise pozitiftir. 
Sözlüklerde yalnızlık ve tek başınalık aynı anlama gelir; 
hayatta ise değildir. Yalnızlık devamlı olarak diğerini 
özlediğin bir ruh halidir. Tek başınalık ise sürekli olarak 
kendinle birlikte olmanın zevkini çıkardığın bir ruh halidir. 
Yalnızlık ıstıraplıdır. Tek başınalık ise saadettir. Yalnızlık her 
zaman endişelidir, bir şeyleri kaçırır, bir şey için yanıp 
tutuşur, bir şeyi arzular. Tek başına olmak ise dışarı 
gitmeden, son derece doymuş, mutlu, kutlayan bir halde 
olmaktır, derin bir tatmindir. Yalnızlıkta sen merkezin 


dışındasın. Tek başınalıkta sen merkezde ve köklenmişsindir. 
Tek başınalık güzeldir. Onun bir seçkinliği, zarafeti, engin bir 
tatminin atmosferi vardır. Yalnızlık dilencilik gibidir; her 
yanında dilencilikten başka bir şey yoktur. Hiçbir zarafeti 
yoktur, aslında o çirkindir. Yalnızlık bağımlılıktır, tek 
başınalık ise saf bağımsızlıktır. Kişi kendisinin tüm 
dünyasıymış, kendisinin tüm varoluşuymuş gibi hisseder. 


Şimdi, şayet birisiyle yalnızlık çektiğin için bir ilişkiye 
giriyorsan, o halde diğerini sömüreceksin demektir. Diğeri 
seni tatmin edecek bir araç haline gelecektir. Diğerini 
kullanacaksın ve herkes kullanılmaktan rencide olur çünkü 
hiç kimse burada başka birisi için bir araç olmak için 
bulunmuyor. Her insan evladı kendi içinde bir amaçtır. Hiç 
kimse bir eşya gibi kullanılmak için burada değildir, herkes 
bir kral gibi tapınılmak için buradadır. Hiç kimse başka 
birisinin beklentilerini yerine getirmek için burada değildir, 
herkes kendisi, sırf kendisi olmak için buradadır. O yüzden 
ne zaman bir ilişkiye yalnızlık nedeniyle girersen, ilişki 
halihazırda sallantıdadır. Başlamadan önce bile sallantıdadır 
o. O ölü doğmuş bir çocuktur. Senin için daha çok ıstırap 
yaratacaktır. Unutma yalnızlığına göre davranacak olursan 
seninle aynı yolun yolcusu bir kimseyle bir ilişkinin içine 
düşeceksin çünkü gerçekten kendi yalnızlığının içinde 
yaşayan kimseye çekici gelmeyeceksin. Onların çok altında 
kalmış olacaksın. Onlar en iyi ihtimalle sana sempati 
duyabilirler ama sevemezler seni. Tek başınalığının 
zirvesindeki bir kimse sadece kendisi de tek başına olan 
birisini çekici bulur O yüzden ne zaman yalnızlığın 


doğrultusunda hareket edersen aynı türden insanları 
bulacaksın; bir yerdeki kendi yansımanı bulacaksın. İki 
dilenci buluşacak, iki perişan kişi buluşacak. Ve hatırla; iki 
mutsuz insan buluştuğunda bu basit bir toplama işlemi 
değildir, bir çarpım işlemidir. Kendi yalnızlıklarında 
yapacaklarından çok daha fazla ıstırap yaratacaklardır. 


Önce tek başına ol. Önce kendinden hoşlanmaya başla, önce 
kendini sev. Önce öylesine hakiki bir şekilde mutlu ol ki 
kimse gelmese bile önemi olmasın. Sen dolusun, taşıyorsun. 
Şayet kimse kapını çalmazsa bu mükemmelen iyidir; hiçbir 
şey kaçırmıyorsun. Kimsenin gelip kapını çalmasını 
beklemiyorsun. Sen evdesin; birisi gelirse iyidir, güzeldir. 
Kimse gelmezse bu da iyidir, güzeldir. O zaman ilişkiye gir. 
Artık bir efendi gibi giriyorsun, bir dilenci gibi değil. Artık bir 
imparator gibi girersin, bir dilenci gibi değil. 


Ve kendi tek başınalığında yaşamış bir kişi her zaman için 
kendisi gibi tek başınalığını güzel bir şekilde yaşamış bir 
kimseyi çekici bulacaktır çünkü benzerler benzerlerini çeker. 
İki efendi - kendi varlıklarının, tek başınalıklarının efendileri 
- buluştuğunda mutluluk sadece birbirine eklenmez, 
birbiriyle çarpılır. Bu muazzam bir kutlama olayına dönüşür. 
Ve onlar sömürmez, onlar paylaşır. Onlar birbirini kullanmaz. 
Aksine onlar bir hale gelir ve onları çevreleyen varoluşun 
tadını çıkarır. 


Yalnız insanlar her zaman birbirleriyle yüzleşir, karşı karşıya 
gelir. Tek başınalığı bilmiş iki kişi, her ikisinden de daha 


yüksekteki bir şey ile yüzleşiyor. Her zaman şu örneği 
veririm: İkisi de yalnız olan sıradan iki sevgili her zaman 
birbirlerinin yüzüne bakar; iki gerçek sevgili bir dolunay 
gecesinde birbirlerinin yüzüne bakmayacaktır. Belki el ele 
tutuşacaklardır ama göğün yükseklerindeki dolunaya 
bakıyor olacaklardır. Birbirlerinin yüzlerine bakmıyor 
olacaklar, birlikte başka bir şeye bakacaklardır. Bazen 
birlikte Mozart ya da Beethoven ya da Wagner'in senfonisini 
dinleyecekler. Bazen bir ağacın altında oturup kendilerini 
sarmalayan ağacın o muazzam varlığından keyif alacaklar. 
Bazen bir şelalenin yanında oturup orada sürekli yaratılan 
vahşi müziği dinleyecekler. Bazen okyanusun kıyısında 
gözlerinin görebildiği en uzak noktaya ikisi de bakacak. Ne 
zaman iki yalnız insan buluşsa birbirlerine bakar çünkü onlar 
sürekli olarak birbirlerini sömürecek yollar ve araçlar - diğeri 
nasıl kullanılır, nasıl diğeri aracılığıyla mutlu olunur - ararlar. 
Fakat kendileriyle derinden tatmin olmuş insanlar birbirlerini 
kullanmaya çalışmıyorlar. Daha çok yol arkadaşı haline 
gelirler; kutsal bir yolculuğa çıkarlar. 


Hedef yüksektir, hedef uzaktadır. Onların ortak ilgi alanı 
onları birleştirir. Sıradan olanda ortak ilgi sekstir. Seks iki 
kişiyi anlık olarak ve gelişigüzel ve çok yüzeysel olarak 
birleştirebilir. Gerçek sevgililerin daha ihtişamlı ortak ilgileri 
vardır. Bu seks olmayacak demek değildir, olabilir ama daha 
büyük bir ahengin parçası olarak. Mozart ya da Beethoven'in 
senfonisini dinlerken o kadar yakın, o kadar yakın, o kadar 
yakın hale gelebilirler ki sevişebilirler ama bu daha büyük 
bir Beethoven senfonisinin içinde olur. Senfoni gerçek olan 


şeydir ve aşk ise onun bir parçası olarak gerçekleşir. Ve sevgi 
peşine düşülmeden, düşünülmeden, kendi kendine, basit bir 
şekilde, daha büyük bir ahengin parçası olarak 
gerçekleştiğinde, tamamen farklı türden bir niteliği olur. O 
ilahidir, o artık insani değildir. 


Mutluluk (happiness) sözcüğü bir İskandinav sözcüğü olan 
hap'tan gelmektedir. Başa gelme (happening) sözcüğü de 
aynı kökten gelir. Mutluluk başa gelen şeydir. Onu 
üretemezsin, ona emredemezsin, onu zorlayamazsın. En iyi 
ihtimalle ona kendini açık tutabilirsin. Ne zaman başına 
gelirse gelir. 


İki gerçek sevgili her zaman mutluluk için açıktırlar ama asla 
onun hakkında düşünmezler; asla onu bulmaya çalışmazlar. 
O zaman asla hayal kırıklığına uğramazlar çünkü o ne 
zaman başa gelecekse gelir. Onlar durumu yaratıyor; aslında 
eğer kendinle mesutsan zaten durumun kendisisin ve diğeri 
de mutluysa, o da halihazırda durumun kendisidir. Bu iki 
durum yakınlaştığında daha büyük bir durum yaratılır. Bu 
daha büyük durumda çok şey başa gelir, hiçbir şey 
yapılmaz. 


İnsan mutlu olmak için bir şey yapmak zorunda değil. İnsan 
sadece akmalı ve kendini bırakmalıdır. 


Bu durumda soru şudur: "Kişi bir ilişkiye girmeden önce 
yalnızlık döneminden mi geçmelidir?" Evet; kesinlikle evet. 
Bu böyle olmak zorunda, aksi taktirde hayallerin yıkılacak ve 


sevgi adına sevgiyle alakası olmayan başka bir şey yapıyor 
olacaksın. 


Gerçekten olan şeyin hepsi bu mu? Hayatım çok 
anlamsız ve boş geliyor. Sürekli daha fazla bir şey 
olmalı diye düşünüyorum. Daha fazla bir şeylerin 

olmasını istiyorum. 


Sonsuz bir şekilde dahası var ama senin istemen ona 
ulaşmak için bir engel. Arzu etmek seni çevreleyen bir duvar 
gibidir; arzulamamak bir kapı haline gelir. 


Bu hayatın en paradoksal ama çok temel bir kanunudur: 
Arzula ve kaçıracaksın, arzulama, o senindir. 


İsa, ara ve onu bulacaksın der. Buda ise der ki: Arama; aksi 
taktirde onu kaçıracaksın. İsa der ki: İste ve o sana 
verilecektir. İsa, kapıyı çal ve kapılar açılacaktır der. Buda, 
bekle... bak... kapılar kapalı falan değil der. Kapıyı çalıyorsan 
eğer, kapıyı çalmanın kendisi başka bir yeri - duvarı - 
yokladığını gösterir çünkü kapılar her zaman açıktır. 


İsa, Buda kadar aydınlanmıştır çünkü çok aydınlanmak ya da 
az aydınlanmak gibi bir şey söz konusu değildir. O halde bu 
fark niçin var? Fark İsa'nın konuştuğu insanlardan 
kaynaklanır. İsa bir yola girmemiş, hayatın gizemlerine 
kendisini açmamış insanlara konuşur. Buda tamamıyla farklı 
türden bir gruba; bir yola girmiş, ehil olmuş, paradoksal 


olanı anlayabilecek olanlara konuşur. Paradoksal gizemli 
demektir. 


Diyorsun ki "Hayatım çok anlamsız ve boş geliyor..." O, çok 
anlamsız ve boş geliyor çünkü hep daha fazlası için yanıp 
tutuşuyorsun. Yanıp tutuşmayı bırak ve sonrasında çok 
kökten bir dönüşüm yaşayacaksın. Daha fazlasını istemeyi 
durdurduğun anda birden boşluk kaybolur. Boşluk daha 
fazlasını istemenin bir yan ürünüdür, o daha fazlasını 
arzulamanın bir gölgesidir. Bırak arzulama kaybolsun ve geri 
dönüp bak; artık gölge yoktur. 


Zihnimiz, daha fazlasını; sürekli olarak daha fazlasını 
istemektir. Ne kadarına sahip olduğun hiçbir şeyi 
değiştirmez, zihin daha fazlasını istemeyi sürdürecektir. Ve o 
daha fazlasını istemeye devam edeceği için de sen sürekli 
olarak boş olduğunu, çok şeyi kaçırdığını hissediyorsun. 
Anlayabiliyor musun? Boşluk hissi daha fazla istemek 
tarafından yaratılır. Boşluk mevcut değildir, o boş bir inançtır 
ama sen arzunun ağına takıldığında çok gerçek görünür. 


Arzunun senin boşluğunun nedeni olduğunu anla. 
Arzulamanı izle ve izlemenin içindeyken o kaybolur ve 
onunla birlikte boşluk da kaybolur. Sonra çok derin bir 
tatmin gelir. O kadar dolu hissedersin ki taşmaya başlarsın. 
O kadar çok vardır ki paylaşmaya başlarsın, vermeye; sırf 
vermenin zevki için vermeye başlarsın, başka bir şey için 
değil. Yağmur suyuyla ağzına kadar yüklü bir bulut gibi: Bir 
yere yağmak zorundadır. Hiçbir şeyin yetişmeyeceği taşların 


üzerine yağacaktır; koşulsuzca yağacaktır. Burası yağılacak 
doğru yer midir değil midir diye sormayacaktır. O yağmur 
suyuyla o kadar yüklenmiştir ki kendini yükten kurtarmak 
için yağmak zorundadır. 


Arzulama yok olduğunda öylesine saadetle dolar, öylesine 
tatminle dolar, öylesine dolulukla dolarsın ki paylaşmaya 
başlarsın. Bu kendiliğinden olur. Ve o zaman hayatta anlam 
vardır, o zaman hayatta önem vardır. O zaman şiir, güzellik 
zarafet mevcuttur. O zaman müzik, ahenk vardır; hayat bir 
dansa dönüşür. 


Bu boşluk ve anlamsızlık senin yaptığın bir şeydir, o yüzden 
onu tersine çevirebilirsin. "Gerçekten olan şeyin hepsi bu 
mu?" diye soruyorsun. Sorunu yaratan budur. Ve ben daha 
fazlası yoktur demiyorum; hayal bile edemeyeceğinden 
çoğu var. Onu gördüm, onu duydum, onu yaşadım; sonsuz 
miktarda dahası var! Ancak, şayet arzulama sürerse onunla 
hiçbir zaman temasa geçemeyeceksin. Arzulamak bir 
duvardır, arzulamamak ise bir köprüdür Saadet bir 
arzulamama halidir, ıstırap bir arzulama halidir. 


"Gerçekten olan şeyin hepsi bu mu?" diyorsun. Ne kadar 
istersen, o kadar kaçırırsın. Seçim senin. Istırap içerisinde 
kalmak istersen daha çok, daha ve daha çok iste ve daha ve 
daha çok kaçıracaksın. Bu senin seçimin, unutma, bu senin 
sorumluluğun. Kimse seni zorlamıyor. Şayet gerçekten olanı 
görebilirsen, gelecek için, daha fazlası için yanıp tutuşma. 
Sadece olanı gör. 


Zihin sürekli olarak istiyor, arzuluyor, talep ediyor ve 
yoksunluk duygusu yaratıyor çünkü o beklentiler üzerinde 
yaşar. Tüm dünya anlamsız hissetmekten ıstırap çekiyor ve 
bunun nedeni de şimdiye kadar hiç olmadığı kadar çok arzu 
duyuyor. İlk defa insan şimdiye dek arzuladığından daha 
çoğunu arzuluyor. Bilim ona daha çok arzu etmesi için çok 
fazla umut vermiş, desteklemiştir. Yirminci yüzyılın 
başlarında dünyanın her tarafında çok büyük bir iyimserlik 
vardı ve herkes, "Altın çağ geldi, hemen köşe başında 
duruyor. Ona eriştik. Hayat süremizin içinde cennetin 
yeryüzüne indiğini görebileceğiz" diye düşünüyordu. Doğal 
olarak herkes daha fazlasını ve daha fazlasını ve daha 
fazlasını arzulamaya başladı. 


Cennet dünyaya inmedi. Onun yerine dünya bir cehenneme 
döndü. Bilim senin arzularını serbest bıraktı, senin arzularını 
destekledi. Bu arzuların tatmin edilebileceği konusundaki 
umutlarını destekledi. Ve sonuç tüm dünyanın derin bir 
ıstırap içinde yaşıyor olmasıdır. Bu hiçbir zaman böyle 
olmamıştı. Bu çok garip çünkü ilk defa insanlar hiç olmadığı 
kadar çok şeye sahip. İlk defa insanlar daha çok güvenliğe, 
emniyete, daha çok bilimsel teknolojiye, hiç olmadığı kadar 
çok konfora sahiptir. Ama daha çok anlamsızlık da 
mevcuttur. İnsan hiçbir zaman bu kadar umutsuz, daha 
fazlasını elde etmek için bu kadar çaba içerisinde olmamıştı. 


Bilim sana arzulamayı verir; meditasyon ise sana 
arzulamaya ilişkin olarak bir kavrayış verir. Bu kavrayış 


senin arzuyu bırakmana yardım eder. Ve ansızın şu ana 
kadar saklı kalmış olan bir şey ortaya çıkar, görünür olur. 
Varlığının içinden bir şey yukarı doğru fışkırır ve arzulamış 
olduğun her şey tatmin olur...ve dahası. Hayal etmiş 
olduğundan, herhangi birisinin bugüne kadar hayal etmiş 
olduğundan fazlası mevcut. Hayal edilemeyecek saadet 
üzerine iner. Ama sen zemini hazırla. Doğru toprağı hazırla. 
Arzulamamak doğru toprağın adıdır. 


Sadece alıcı bir ruh halinde ol. Saldırgansın; daha fazlasını 
istiyorsun, bu inceden bir saldırganlıktır. Açık, alıcı, müsait 
ol...o zaman mümkün olan tüm mucizelere hak kazanırsın. 


Tuzağa düşmüş hissediyorum. Yaptığım her şeyin 
anlamsız bir delilik olduğunu düşündüğümde can 
sıkıntısının yarattığı hüsran sadece artıyor. Can 
sıkıntısı tam olarak nedir? 


Can sıkıntısı insan hayatındaki en önemli şeylerden birisidir. 
Sadece insanın can sıkıntısı duyma becerisi vardır; başka 
hiçbir hayvanın can sıkıntısı duyma becerisi yoktur. Can 
sıkıntısı sadece zihin aydınlanmaya daha çok ve daha çok 
yakınlaşmaya başladığında var olur Can sıkıntısı 
aydınlanmanın diğer kutbudur. Hayvanlar 
aydınlanamaz o yüzden de canları da sıkılamaz. 


Can sıkıntısı hayatın boşluğunun, onun sürekli dönen bir 
tekerlek olduğunun farkına varıyor olduğunu gösteriyor. Bu 


şeylerin hepsini daha önce yapmışsın; hiçbir şey olmuyor. 
Tüm bu yolculuklarda bulundun; bundan hiçbir şey çıkmıyor. 
Can sıkıntısı hayatın ve hayatın tüm olasılıklarının boş, 
anlamsız olduğu müthiş bir anlayışın ortaya çıkmaya 
başladığının ipuçlarından birisidir. 


Şimdi can sıkıntısına iki şekilde yanıt verebilirsin. İlk yol 
insanların normalde yaptığıdır: ondan kaç, ondan uzak dur, 
onunla göz göze gelme, onunla yüzleşme. Onu arkanda 
bırak ve uzaklaş; seni meşgul edecek, takıntı haline 
gelebilecek; bir daha asla can sıkıntısının ortaya çıkışını 
göremeyeceğin, seni hayatın gerçeklerinden çok uzaklara 
götürecek şeylere doğru koş. 


Bu nedenle insanlar alkolü ve uyuşturucuları icat etti. Onlar 
can sıkıntısından kaçmanın yollarıdır. Fakat gerçekten 
kaçamazsın; sadece bir süreliğine kaçınabilirsin. Tekrar ve 
tekrar can sıkıntısı geliyor olacak ve daha çok ve daha çok 
gürültülü olacak. Sekse, çok fazla yemeye, müziğe 
sığınabilirsin; bin bir çeşit şeyin içine kaçabilirsin. Fakat 
tekrar ve tekrar can sıkıntısı ortaya çıkacaktır O 
kaçınılabilecek bir şey değildir; o insanın gelişiminin bir 
parçasıdır. Yüzleşmek zorunluluğu vardır. 


Diğer yanıt ise onunla yüzleşmektir, onun meditasyonunu 
yapmaktır, onunla olmaktır. Buda'nın bodhi ağacı altında 
yapıyor olduğu şey buydu; Zen insanlarının asırlar boyudur 
yapmakta olduğu şey budur. 


Meditasyon tam olarak nedir? Can sıkıntısıyla yüzleşmek 
meditasyondur. Bir meditasyoncu sürekli ne yapıyor? 
Sessizce oturup kendi merkezine bakiyor ya da kendi 
nefesini izliyor; bu şeylerle kendisini eğlendirdiğini mi 
düşünüyorsun? O sonuna kadar sıkılıyor! Bu nedenle Zen 
ustası elinde sopasıyla dolaşıyor etrafta; bu canı sıkılmış 
insanların uykuya dalması kaçınılmazdır. Başka bir kaçış 
yoktur, o halde tek bir kaçış kalır: en azından uykuya 
dalabilirler. Kaçamazlar. Kendi kendilerine Zen eğitiminin ve 
disiplininin bir parçası oldular; kaçamazlar. Ama bir kaçış 
yolu her zaman vardır. Uykuya dalabilirsin, o zaman her şeyi 
unutabilirsin. Bu nedenle insan meditasyonda uyku hisseder. 


Meditasyondaki tüm gayret bunun içindir: Canın sıkılsın ve 
ondan kaçma ve uyanık kal çünkü eğer uyursan kaçmış 
olursun. Uyanık kal! Onu izle, tanık ol ona. Şayet oradaysa 
oradadır. Onun içine, en içindeki özüne doğru bakılmak 
zorunda. 


Şayet kaçmadan can sıkıntısının içine sürekli bakmaya 
devam edersen patlama gelir. Bir gün can sıkıntısına 
derinlemesine bakarken ansızın kendi yokluğunun içine 
nüfuz edersin. Can sıkıntısı sadece senin manevi 
yokluğunun içinde olduğu ambalajdır, kaptır. Eğer can 
sıkıntısından Ookaçarsan, kendi yokluğundan o kaçıyor 
olacaksın. Şayet can sıkıntısından kaçmazsan, şayet onunla 
birlikte yaşamaya başlarsan, şayet onu kabul etmeye, buyur 
etmeye başlarsan... Meditasyon buna ilişkin bir şeydir: 


Sıkıntıyı buyur etmek, onun içine kişinin kendi isteği ile 
gitmesidir; onun gelmesini beklemek değil, onu aramaktır. 


Bir yoga duruşunda saatlerce oturmak, sadece nefesini 
izlemek,... kişi fena halde sıkılır. Ve meditasyonun tüm 
eğitimi can sıkıntısına yardımcı olacak şekildedir. Bir Zen 
manastırında her gün sabahın aynı saatinde kalkmak 
zorundasın; her gün yıllar yıllar boyunca. Yaz ya da kış 
olması fark etmez. Erken kalkmak, saat üçte banyo yapmak 
zorundasın. Aynı çayı içmek zorundasın ve oturmak 
zorundasın... Aynı mimikler tekrar tekrar birbirini takip eder. 
Ve bütün gün ayrıca sabit bir rutindir: Kahvaltını belli bir 
saatte alacaksın, sonra yeniden meditasyon yapacaksın, 
sonra belli bir saatte yemek yiyeceksin; ve aynı yemek! Her 
şey can sıkıntısına yardımcı olur. 


Ve aynı giysiler, aynı manastır ve aynı usta her gün sopası 
ile etrafta dolaşıyor. Her gün akşamleyin usta ile bir seansa 
girmek zorundasın. Ve verilen sorular üzerinde meditasyon 
yapmak için öyle sıkıcıdır ki; "tek elin çıkardığı el çırpma sesi 
nedir?" sadece bir düşün; seni çıldırtacak! Tek elin çıkardığı 
el çırpma sesi nedir? Biliyorsun ki bunun bir anlamı yoktur; 
herkes bunun bir cevabı olmadığını biliyor. Ve usta ısrarla, 
"tekrar etmeye devam et, bunun üzerine meditasyon yap" 
demeye devam ediyor. 


Her şey çok iyi işler. Can sıkıntısı; çok büyük, çok engin bir 
şekilde yaratılmak zorundadır. Can sıkıntısına tamamıyla izin 
verilmek Zorundadır, her yönden desteklenip yardım 


edilmek zorundadır. Aynı akşam, aynı iş, aynı mantrayı 
tekrar. Yine aynı saatte uyumak zorundasın... ve bu böyle 
devam eder, bu tekerlek. Birkaç gün içerisinde fena halde 
sıkılırsın ve kaçamazsın. Bir kaçış yolu yoktur. Sinemaya 
gidemezsin, televizyon seyredemezsin; ondan kaçmana 
yardım edecek hiçbir şeye sahip olamazsın. Onun içine 
yeniden ve yeniden fırlatılırsın. 


Onunla yüzleşmek için büyük bir cesarete ihtiyaç vardır. Bu 
nerede ise ölüm gibidir; aslında ölümden daha zordur. 
Çünkü ölüm sen bilinçsizken gelir. Ve sen her türden can 
sıkıntısını harekete geçiriyorsun. Ne olur? Meditasyonun sırrı 
budur: şayet izlemeye, izlemeye, izlemeye devam edersen 
can sıkıntısı büyür ve büyür, daha ve daha çok yoğunlaşır ve 
sonra da zirve. Hiçbir şey sonsuza kadar sürmez; tekerleğin 
döndüğü bir nokta vardır şayet en uca, en tepeye gidersen o 
zaman değişim, dönüşüm; - aydınlanma, satori ya da onu 
nasıl adlandırmak istersen - gerçekleşir. Sonra bir gün 
ansızın can sıkıntısı çok fazla hale gelir. Boğulursun, nerede 
ise seni öldürür. Bir can sıkıntısı okyanusu ile çevrelendin. O 
seni ezer ve bir kaçış yolu yoktur. Onun yoğunluğu ve 
bütünlüğünün ta kendisi ve tekerlek döner. Ansızın can 
sıkıntısı kaybolur ve satori, samadhi vardır. Yokluğunun içine 
girmiş durumdasın. 


Artık hiç can sıkıntısı olmayacak. Hayatın yokluğunu görmüş 
oldun. Yok oldun; kim sıkılabilir ki? Neyle? Artık yoksun. Yok 
edildin. 


"Can sıkıntısı tam olarak nedir?" diye soruyorsun. 


Bu çok büyük bir manevi olgu. Bu nedenle mandalar 
sıkılmıyor; onlar mükemmelen mutlu ve coşku dolu 
gözüküyor. Sadece insan sıkılır Ve ayrıca insanda da 
yalnızca çok yetenekli ve zeki olanlar sıkılır. Aptal insanlar 
sıkılmaz. Onlar işlerini yaparken, para kazanırken, daha 
büyük bir banka hesabı oluştururken, çocuklarını 
yetiştirirken, o çoğalırken, yerken, sinema salonunda 
otururken, restorana giderken, şuna-buna katılırken 
mükemmel bir şekilde mutludur. Onlar keyif alıyorlar! Onlar 
sıkılmıyor. Onlar en düşük türdür; onlar gerçekten 
mandaların dünyasına aittir. Onlar henüz insan değildir. 


Bir kişi can sıkıntısı hissetmeye başladığında insan haline 
gelir. Bunu görebilirsin: En zeki çocuk en çok canı sıkılan 
çocuk olacaktır. Çünkü hiçbir şey uzun süre onun ilgisini 
çekemez. Er ya da geç gerçeğe takılacak ve soracaktır, 
"Simdi ne var? Sıradaki ne? Bu bitti. Bu oyuncağı gördüm, 
onun içine baktım, onu açtım, onu analiz ettim, şimdi bitti; 
sıradaki ne?" Bir genç olana kadar çoktan canı sıkıldı bile. 


Buda, son derece sıkılmıştı. Gençliğinin zirvesinde, sadece 
yirmi dokuz yaşında iken krallığını terk etti. Fena halde 
sıkılmıştı; kadınlardan, şaraptan, refahtan, krallıktan, her 
şeyden. Hepsini görmüştü, defalarca ve defalarca görmüştü. 
Sıkılmıştı. Dünyadan vazgeçmişti, dünya yanlış olduğundan 
değil, unutma. Geleneksel olarak, onun dünya kötü olduğu 


için dünyadan vazgeçtiği söylenir; bu silme saçmalıktır. 
Dünyadan vazgeçti çünkü ondan çok sıkılmıştı. 


O kötü değildir iyi de değildir. Eğer zeki isen o sıkıcıdır. 
Şayet aptalsan devam edebilirsin. O zaman o bir 
atlıkarıncadır; o zaman bir duyudan ötekine gidebilirsin. 
Anlamsız şeylerle ilgileniyorsun ve tekrar edip duruyorsun 
ve tekrarı göremeyecek kadar bilinçsizsin; bunu dün 
yaptığını göremiyorsun ve bugün de ve aynı şeyi yarın da 
yapmayı hayal ediyorsun. Gerçekten hiç de zeki değilsin. 
Zekâ nasıl can sıkıntısından kaçınır? Bu imkânsızdır. Zekâ 
her şeyi olduğu haliyle görmektir. 


Buda dünyadan sıkıntı nedeni ile vazgeçti; son derece sıkıldı 
dünyadan uzaklaştı. Ve ormanda bu altı yıl boyunca ne 
yapıyordu? Giderek daha çok canı sıkılıyordu. Ormanda 
oturarak ne yapabilirsin? Nefesini izle, merkezine bak, 
günlerce, yıllarca. Can sıkıntısını en üst noktasına kadar 
yarattı ve bir gece o kayboldu. O kendiliğinden kayboldu. 


Eğer doruğa ulaşırsan... sırası gelir. O gelir! Ve bu mevsimin 
dönmesiyle varlığına ışık girer; sen kaybolursun sadece ışık 
kalır. Ve ışıkla keyif gelir. Coşku ile dolarsın; sen yoksun ama 
hiç sebep yokken coşku ile dolusun. Basit bir şekilde coşku 
varlığında kabarır. 


Sıradan kişi bir sebep yüzünden coşkuludur; yeni bir kadına 
ya da yeni bir adama âşık olmuştur ve coşkuludur. Onun 
coşkusu anlıktır. Yarın bu kadından bıkacaktır ve yeni bir 


tanesini aramaya başlayacaktır. Sıradan insan yeni bir 
arabası olduğu için coşkuludur; yarın başka bir araba 
aramak zorunda kalacaktır. Bu böyle devam eder durur... ve 
nihayetinde kişinin canının sıkıldığı gerçeğini asla göremez. 
Ne yaparsan yap sonunda canın sıkılır, her eylem sonunda 
sıkıntı getirir. Zeki kişi bunu anlar. Ne kadar erken bunu 
anlarsan o kadar çok zekân ortaya çıkar. 


O zaman geride ne kalır? O zaman sadece sıkıntı kalır ve kişi 
onun üzerine meditasyon yapmak zorundadır. Ondan 
kaçmanın bir yolu yoktur. O halde onun içine gir nereye 
gittiğini gör. Ve eğer onun içinde gitmeye devam edebilirsen 
o aydınlanmaya gider. 


Sadece insan sıkılabilir ve sadece insan aydınlanabilir. 


Uyuşturucu problemi ile ilgili bir şey söyleyebilir 
misin? İnsanları uyuşturucu kullanmaya iten şey 
nedir? 


Bu yeni bir şey değildir, bu insanoğlu kadar eskidir. İnsanın 
kaçış aramadığı bir zaman hiç olmamıştır. Dünyadaki en eski 
kitap Rigveda'dır ve o uyuşturucu kullanımı ile doludur. 
Uyuşturucunun adı soma'dır. 


Antik çağlardan beri tüm dinler, insanların uyuşturucu 
kullanmaması için çabalamıştır. Tüm devletler 
uyuşturuculara karşı olmuştur buna rağmen uyuşturucular 


devletlerden ya da dinlerden daha güçlü olduklarını 
kanıtlamıştır o çünkü hiç kimse uyuşturucu kullananın 
psikolojisine bakmamıştır. İnsan perişan haldedir. O kaygı, 
keder ve hayal Kırıklığı içinde yaşar. Görünen o ki 
uyuşturucu dışında bir kurtuluş yoktur. 


Uyuşturucu kullanımını önleyecek tek yol insanların coşkulu, 
mutlu ve saadet dolu olmasını sağlamaktır. 


Ben de, bir anlığına ıstırabını unutmana yardımcı olduğu 
basit gerçeği nedeni ile uyuşturuculara karşıyım. Onlar seni 
ıstırap ve acı ile savaşmak için hazırlamaz; aksine seni 
güçsüzleştirirler. 


Fakat dinlerin ve devletlerin uyuşturucuya karşı olma 
nedenleri ile benim uyuşturuculara karşı olma nedenlerim 
taban tabana zıttır. Onlar insanların ıstırap içinde ve hayal 
kırıklığına uğramış bir şekilde kalmalarını ister çünkü acı 
çekenler asla başkaldırmaz; onlar kendi varlıklarında azap 
çekerler, darmadağındırlar. Onlar daha iyi bir toplumu, daha 
iyi bir kültürü, daha iyi bir insanoğlunu düşünemezler. Bu 
ıstırap yüzünden herkes kolaylıkla din adamının kurbanı 
haline gelebilir çünkü din adamları teselli edecektir. Ona 
diyeceklerdir ki: "Kutsanmış olanlar yoksullardır, kutsanmış 
olanlar boyun eğenlerdir, kutsanmış olanlar acı çekenlerdir 
çünkü Tanrı'nın krallığı onlara kalacaktır." 


Acı çeken insanlık politikacıların da eline düşmüştür çünkü 
acı çeken insanlık biraz umuda ihtiyaç duyar; gelecekte bir 


yerdeki sınıfsız toplumun umudu, yoksulluğun, açlığın, 
ıstırabın olmayacağı bir toplum umudu. Kısacası eğer 
insanlar ufuktaki bir ütopyaya sahipse acılarına katlanmak 
için sabırlı olmayı başarabilirler. Ve ütopya sözcüğünün 
anlamını not etmelisin. Onun anlamı "hiç gerçekleşmeyecek 
olan"dır. O tıpkı ufuk gibidir; yerle göğün birleştiği yere 
koşup yetişebileceğini düşündürecek kadar yakındır. Fakat 
tüm hayatın boyunca koşabilirsin ve asla o yerle 
buluşamazsın çünkü öyle bir yer yoktur. O bir sanrıdır. 


Politikacı vaatlerle yaşar, din adamı vaatlerle yaşar. Son on 
bin yılda kimse malları teslim etmemiştir. Onların 
uyuşturucuya karşı olma nedeni uyuşturucunun tüm 
tezgahlarını yok etmesidir. Şayet insanlar afyon, haşhaş, LSD 
almaya başlarsa komünizmi umursamayacaklardır. Ve yarın 
ne olacağını umursamayacaklardır; ölümden sonraki hayatı 
umursamayacaklardır, Tanrıyı, cenneti umursamayacaklardır. 
Onlar anın içinde tatmin olacaklardır. 


Benim nedenlerim burada farklıdır. Ben de uyuşturuculara 
karşıyım, dinlerin ve politikacıların köklerini kopardığı için 
değil senin maneviyata doğru giden içsel gelişimini yok 
ettiği için. Onlar sana vaat edilen topraklara ulaşmana engel 
olur. Gerçek olana ulaşma kapasiten varken sanrılara takılır 
kalırsın. Sana bir oyuncak verirler. 


Fakat uyuşturucular ortadan kalkmayacağı için tüm 
devletlerin, tüm bilimsel laboratuarların uyuşturucuları yan 
etkilerinden arındırıp onları daha sağlıklı yapmalarını 


isterdim ki bu artık mümkündür. Aldous Huxley'in Rigveda 
anısına "soma" adını verdiği - hiçbir yan etkisi olmayacak, 
bağımlılık yaratmayacak, bir coşku, bir mutluluk, bir dans, 
bir şarkı olacak - uyuşturucuya benzer bir tanesini 
yaratabiliriz. 


Şayet herkesin bir Gautam Buda haline gelmesini mümkün 
kılamıyorsak, Gautam Buda'nın yaşamış olması gereken 
aşkın ruh halinin anlık görüntülerine sahip olmalarını en 
azından engellemeye hakkımız yoktur. Belki bu küçük 
deneyimler kişiyi daha çok keşfetmeye sevk eder. Er ya da 
geç uyuşturucudan bıkacaktır çünkü aynı görüntüyü tekrar 
tekrar yineleyecektir. Bir görüntü ne kadar güzel olsa da 
tekrar etmek onu sıkıcı yapar. 


O yüzden ilk olarak uyuşturucuları kötü etkilerden arındır. 
İkinci olarak bırak bunun tadını çıkarmak isteyen insanlar 
tadını çıkarsın. Ondan sıkılacaklar ve o zaman onların tek 
yolu nihai saadeti bulmak için bir meditasyon yöntemi 
aramak olacaktır. 


Bu soru temelde genç insanlarla ilgilidir. Kuşaklar arasındaki 
mesafe dünyadaki en son olgudur; bu hiçbir zaman 
varolmamıştı. Geçmişte altı yedi yaşındaki çocuklar babaları 
ile birlikte geleneksel mesleklerinde ellerini ve zihinlerini 
kullanmaya başlardı. On dört yaşına geldikleri zaman çoktan 
esnaf, işçi olmuşlar, evlenmiş, sorumluluk sahibi olmuşlardı. 
Yirmi ya da yirmi dört yaşına geldiklerinde kendi çocukları 


vardı, bu nedenle de hiçbir zaman kuşaklar arasında bir 
mesafe yoktu. Her kuşak diğer kuşağın üzerine binerdi. 


İnsanlık tarihinde ilk defa kuşaklar arasında mesafe belirdi; 
bu son derece önemli bir şeydir. Şimdi ilk kez olarak yirmi 
beş ya da yirmi altı yaşında üniversiteden dönene dek bir 
sorumluluğun yok; çocuk yok, kaygı yok ve hayalini 
kurabileceğin kocaman bir dünya var onu nasıl daha iyi 
yapmalı, onu nasıl daha zengin yapmalı, nasıl dahilerden 
oluşan bir ırk yaratmalı. On dört ile yirmi dört arasındaki 
yıllar kişinin bir hayalperest olduğu zamanlardır çünkü 
cinsellik olgunlaşıyor ve cinsellik rüyaları olgunlaşıyor. 
Kişinin cinselliği okullar ve kolejler tarafından bastırılır o 
yüzden de genç kişinin tüm enerjisi hayallere gider. O bir 
komünist olur, o bir sosyalist olur, o bir Fabian olur, her 
türden şey olur. Ve bu zaman dünyanın işleyişi yüzünden 
onun hayal kırıklığına uğradığı zamandır. Bürokrasi, 
hükümet, politikacılar, toplum, din... görünen odur ki 
hayallerini gerçekleştiremeyecektir. Üniversiteden eve bir 
sürü fikirle döner ve her bir fikir toplum tarafından 
parçalanır. Kısa süre sonra yeni insanlık ve yeni dönem 
hakkındakileri unutur. O iş bile bulamaz, kendini bile 
doyuramaz. Nasıl zengin ve yoksulun olmayacağı sınıfsız bir 
toplumu düşünebilsin? 


Onun uyuşturucuya yöneldiği zaman bu andır. Ona geçici 
rahatlama verir ama kısa süre sonra dozajı yükseltmek 
zorunda kalacağını fark eder Ve olduğu haliyle 
uyuşturucular beden için, beyin için mahvedicidir; kısa süre 


sonra tamamıyla Oo çaresizdir. Uyuşturucu olmadan 
yaşayamaz. Uyuşturucuda ise onun hayatı için bir yer 
yoktur. Fakat ben bundan genç insanlar sorumludur 
demiyorum ve onları cezalandırmak ve hapse atmak safi 
aptallıktır. Onlar suçlu değildir onlar kurbandır. 


Benim düşünceme göre eğitim iki kısma ayrılmalıdır: 
birincisi entelektüel ve diğeri de pratik. Ta en başından 
itibaren bir çocuk okula sadece üç işlem öğrenmek için değil 
bir şey yaratmayı; kimi becerileri, kimi el sanatlarını 
öğrenmek için de girer Zamanın yarısı entelektüel 
kazanımlar için verilmeli ve zamanın diğer yarısı da hayatın 
gerçek ihtiyaçlarına verilmelidir; bu onları dengede tutar. Ve 
üniversiteden çıkma vakti geldiğinde o bir ütopyacı 
olmayacaktır ve başkaları tarafından işe alınmayı beklemek 
zorunda kalmayacaktır. O kendi kendine bir şeyler 
yaratabiliyor olacaktır. Ve herhangi türden bir hayal kırıklığı 
hisseden öğrenciler için en başından her şey 
değiştirilmelidir. Hayal kırıklıkları varsa belki de doğru 
alanda doğru eğitimi almıyorlardır. Belki onlar bir marangoz 
olmak istiyor ve sen onları bir doktor yapıyorsun; onlar bir 
bahçıvan olmak istiyor ve sen onları bir mühendis 
yapıyorsun. 


Büyük bir psikolojik anlayışa ihtiyaç olacak, bu sayede her 
çocuk bir şey öğreneceği yöne sevk edilecektir. Ve her 
okulda, her kolejde, her üniversitede en az bir saat 
meditasyon herkes için zorunlu olacaktır, böylelikle ne 
zaman hayal kırıklığı ya da sıkıntı hissederse içine 


girebileceği ve hemen tüm sıkıntı ve hayal kırıklıklarından 
kurtulabileceği bir alanı olacaktır. Uyuşturucuya yönelmeye 
ihtiyacı yoktur. Cevap meditasyondur. 


Fakat tüm bunları yapmaktansa iktidardaki insanlar aptalca 
şeyler yapmaya devam ediyor; yasaklama, cezalandırma. On 
bin yıldır yasakladığımızı ve başarılı olamadığımızı biliyorlar. 
Eğer alkolü yasaklarsan daha çok insan alkolik olur ve 
tehlikeli türde alkoller ortaya çıkar. Binlerce insan 
zehirlenerek ölür ve sorumlusu kimdir? 


Şimdi genç insanları, şayet birisi uyuşturucu alıyorsa veya 
bir uyuşturucuya bağımlı ise cezalandırmaya değil tedaviye 
ihtiyacı olduğunu dahi anlamadan yıllarca hapse atıyorlar. 
O, tedavi edileceği, meditasyonun öğretileceği ve yavaş 
yavaş uyuşturuculardan daha iyi bir şeye doğru 
yöneltilebileceği bir yere gönderilmelidir. Bunun yerine 
onları hapse; yıllarca hapse atıyorlar! İnsan hayatına hiç 
değer vermiyorlar. Şayet yirmi yaşındaki bir genç adama on 
yıl hapis verirsen onun en değerli zamanını boşa harcamış 
olursun - ve hiçbir faydası olmadan - çünkü cezaevinde 
bütün uyuşturucular diğer her yerden daha kolay bulunur. 
İçerdekilerin hepsi amatörlerin öğretmenleri haline gelen 
çok becerikli uyuşturucu kullanıcılarıdır. On yıl sonra kişi 
mükemmel bir eğitim almış olarak çıkar. Hapishanelerin 
sadece tek bir şey öğretir: yakalanmadığın sürece yaptığın 
hiçbir şey yanlış değildir; sadece yakalanma. Ve sana nasıl 
yakalanmayacağını öğretecek ustalar vardır orada. O 
yüzden bu şeyin hepsi tamamen saçmadır. 


Ben de uyuşturuculara karşıyım ama tamamıyla farklı bir 
biçimde. Sanıyorum ne demek istediğimi anlayabilirsin. 


İnsanlığın yüzleştiği bunca problem varken nasıl olur 
da kendi mutluluğumuzla bu kadar uğraşabiliriz? 
Açlık, yoksulluk, berbat yaşam koşulları, kendi 
yeteneklerini ve becerilerini geliştirebilmek için bu 
kadar az olanaklar... 


Aslında kendi problemlerini bırakmadan evvel dünyanın 
problemlerini anlamak için doğru bakış açısına sahip 
olmazsın. Kendi evin öyle berbat durumda ki, kendi 
varlığının içi öyle berbat durumda ki; nasıl engin sorunları 
anlayabilmek için doğru bakış açısına sahip olabilirsin? Sen 
henüz kendini dahi anlamamış haldesin; oradan başla çünkü 
başka her başlangıç yanlış başlangıç olacaktır. 


Zihinleri son derece bulanık halde olan insanlar başkalarına 
yardım etmeye başlar ve çözümler önermeye başlar; bu 
insanlar dünyada çözdüklerinden daha çok problem 
yaratmıştır. Bunlar gerçek zarar verenlerdir: politikacılar, 
ekonomistler, sözde yardımseverler, misyonerler. Bunlar 
gerçek zararlılardır; onlar henüz kendi içsel bilinçlerini 
çözmemiştir ve herkesin üzerine atlamaya ve herkesin 
sorunlarını çözmeye hazırdır. Aslında bu yolla onlar kendi 
gerçeklerinden kaçınıyor; onunla yüzleşmek istemiyorlar. 
Başka bir yerde, başka birisiyle meşgul olarak kalmak 


istiyorlar. Bu onlara yapılacak bir şey verir, bu iyi bir 
çarpıtmadır. 


Unutma, dünyanın problemi sensin. Problem sensin ve sen 
çözülmedikçe yaptığın her şey olayları daha da 
karmaşıklaştıracaktır. Önce kendi evini düzene sok, orada bir 
kozmos yarat; o bir kaostur. 


Antik bir Hint masalı vardır, çok eski ama çok büyük bir 
öneme sahip bir öyküdür. 


Çok büyük ama aptal bir kral sert zeminin ayağını acıttığını 
söyleyip tüm krallığın sığır derisiyle kaplanmasını emretmiş. 
Ancak sarayın soytarısı bu fikre kahkahalarla güldü; o bilge 
bir adamdı. Dedi ki: "Kralın fikri en basitinden komik." 


Kral çok kızmıştı ve soytarıya dedi ki: "Bana daha iyi bir 
seçenek göster yoksa öldürüleceksin." 


Soytarı, "Efendim küçük bir sığır derisi parçasını kesip 
ayağınızı kaplayın" dedi. Ve ayakkabılar bu şekilde doğdu. 


Bütün dünyayı sığır derisiyle kaplamaya gerek yok; sadece 
ayağını kaplamak tüm dünyayı kaplar. Bilgeliğin başlangıcı 
budur. 


Evet, katılıyorum sorunlar vardır. Çok büyük sorunlar vardır. 
Hayat öyle bir cehennem ki. Perişanlık var, fakirlik var, 
şiddet var, her türden çılgınlık etrafta kol geziyor, bunlar 


doğru ama yine de ben sorunun bireyin ruhundan ortaya 
çıktığında Israrcıyım. Sorunlar vardır çünkü bireyler kaos 
içerisinde. Toplamdaki kaos bir bileşkeden başka bir şey 
değildir: Hepimiz kendi kaosumuzu onun içine akıttık. 


Dünya bir ilişkiden başka bir şey değildir; birbirimizle ilişki 
halindeyiz. Ben nevrozluyum, sen nevrozlusun: o zaman 
ilişki çok çok nevrozlu hale gelir; sadece iki katına çıkmaz 
çarpılmış olur. Ve herkes nevrozludur o yüzden de dünya da 
nevrozludur. Adolf Hitler gökten zembille inmez; onu biz 
yaratırız. Savaş gökten zembille inmez; onu biz yaratırız. 
Ortaya çıkan şey bizim cerahatimizdir; birikimi yapan bizim 
kaosumuzdur. Başlangıç seninle birlikte olmalı: Dünyanın 
sorunu sensin. O nedenle kendi manevi gerçekliğinden 
kaçınma; ilk şey odur. 


Şu an olduğun halinle bir sorunun kökenini göremezsin; sen 
sadece belirtileri görebilirsin. İlk olarak kendi içinde kökün 
nerede olduğunu bul ve bu kökü değiştirmeye çalış. 
Yoksulluk kök değildir; açgözlülüktür kök, yoksulluk 
sonuçtur. Yoksullukla savaş dur ve hiçbir şey olmayacak. 
Açgözlülüktür kök; açgözlülük köklerinden sökülmelidir. 
Savaş sorun değildir; sorun bireysel saldırganlıktır: savaş 
sadece bireysel saldırganlığın toplamıdır. Sen protesto 
yürüyüşleri yapıp dur ve savaş durdurulmayacak. 
Eğlenceden hoşlanan birkaç kişi var; onları herhangi bir 
protesto yürüyüşünde bulabilirsin. 


Çocukluğumda bundan çok keyif alırdım. Her yürüyüşte 
vardım ve şehrimin ileri gelenleri dahi endişelenmeye 
başladı. "Sen her yerdesin; komünist olsun, anti-komünist 
olsun, sosyalist olsun fark etmez...sen oradasın" dediler. Ben 
de dedim ki: "Ben bu eğlenceden zevk alıyorum. Ben politik 
felsefeyle ilgilenmiyorum; sırf bağırmak çok eğlenceli; bu 
egzersizden hoşlanıyorum." Keyif alabilirsin; bu fazla bir fark 
yaratmaz, savaş devam eder. Ve şayet bu protestoculara 
bakacak olursan onların çok saldırgan insanlar olduğunu 
görürsün; onların yüzünde huzur görmeyeceksin. 
Savaşmaya hazırlar. Barış yürüyüşleri her an ayaklanmaya 
dönüşebilir. Bunlar saldırgan insanlar; barış adına kendi 
saldırganlıklarını sergiliyorlar. Savaşmaya hazırlar: İktidarda 
olsalardı, atom bombaları olsaydı barış yaratmak için 
bombayı atarlardı. Tüm politikacıların söylediği şey budur; 
onlar savaştıklarını ve bu sayede de barışın her yanı 
kaplayacağını söylerler. 


Problem savaşta değildir ve protesto yürüyüşlerinin bir 
yararı olmayacak. Problem bireylerdeki içsel 
saldırganlıktadır. İnsanlar kendileriyle barışık değil o 
nedenle savaş var olmak zorunda yoksa bu insanlar 
çıldıracaktır. o İnsanlığı kendi onevrozunun yükünden 
kurtaracak büyük bir savaşa her on yılda bir ihtiyaç vardır. 
Birinci Dünya Savaşı sırasında psikologların farkına vardığı 
bir şeyi bilmek seni şaşırtacaktır. Savaş devam ettiği 
müddetçe deliren insanların Oranı neredeyse sıfıra 
yaklaşmıştı. İntihar yoktu, cinayet işlenmemişti ve insanların 
delirmesi dahi durmuştu. Bu garip bir şeydi; bunun savaşla 


ne alakası vardı? Belki cinayetler yoktu çünkü katiller savaşa 
gitmişti ama intihar eden insanlara ne olmuştu? Belki onlar 
da orduya katılmıştı peki ama çıldıran insanlara ne olmuştu? 
Onlar delirmeyi durdurmuş muydu? İkinci Dünya Savaşı'nda 
da çok daha büyük bir oranda aynı şey oldu ve o zaman 
bağlantı, ilişki anlaşıldı. İnsanlık devamlı olarak belirli bir 
miktarda nevroz, delilik biriktiriyor. Her on yılda bir onu 
atması gerekiyor. O yüzden savaş olduğunda - savaş 
insanlığın bir bütün olarak delirdiği anlamına gelir - özel 
olarak delirmeye gerek yoktur. Ne anlamı var? Herkes 
delidir; o zaman özel olarak deli olmaya çalışmanın bir 
manası yoktur. Bir ulus diğerini öldürürken ve çok fazla 
intihar ve cinayet varken, tüm bu şeyleri kendi kendine 
yapmanın ne anlamı var ki? Oturup televizyon seyredip 
keyfine bakabilirsin, gazetede okuyup heyecanı 
yaşayabilirsin. 


Problem savaşta değildir, problem bireysel nevrozdur. 


Kökü değiştir; kökten bir değişime ihtiyaç vardır, sıradan 
reformlar işe yaramayacaktır. Ancak (0) zaman 
anlamayabilirsin; ben devamlı olarak meditasyondan 
bahsederim ama sen aradaki ilişkiyi, meditasyonun savaşla 
nasıl ilişkilendiğini göremezsin. Ben ilişkiyi görüyorum, sen 
göremiyorsun. 


Benim anlayışım şudur: Şayet insanlığın yüzde biri 
meditasyon halinde olursa savaşlar kaybolur. Ve başka bir 
yolu yoktur. Bu kadar meditasyon enerjisi salınmalıdır. 


İnsanlığın yüzde biri - bu demektir ki yüz tanesinden bir 
tanesi - meditasyon halinde olursa her şey tamamıyla farklı 
bir şekilde olacaktır. Açgözlülük daha az olacaktır; doğal 
olarak fakirlik daha az olacaktır. Fakirlik az şey olduğu için 
var olmaz; fakirlik vardır çünkü insanlar stoklar, çünkü 
insanlar açgözlüdür. Eğer biz tam şimdi yaşarsak yeterince 
vardır; yeryüzü bize yetecek kadarına sahiptir. Ama biz 
önceden planlarız, biz stoklarız; o zaman sorun çıkar. 


Kuşları stoklarken bir düşün... o zaman bazı kuşlar zengin 
olacaktır bazıları ise fakir; o zaman Amerikalı kuşlar en 
zengin olacaktır ve tüm dünya ise acı çekecektir. Fakat onlar 
stok yapmaz o yüzden yoksulluk yoktur. Hiç fakir bir kuş 
gördün mü? Ormandaki hayvanlar: kimse fakir değil kimse 
zengin değil. Aslında, şişman kuşlar ve zayıf ve ince kuşlar 
görmezsin. Bütün kargalar neredeyse birbirinin aynıdır; 
hangisinin hangisi olduğunu ayırt edemezsin bile. Niçin? 
Onlar keyfini çıkarır, onlar stok yapmaz. 


Hatta şişmanlamak demek bedenin içinde biriktiriyorsun 
demektir; bu cimri bir zihindir. Cimriler kabız hale gelir; 
onlar dışkıyı dahi atamazlar. Onlar tutar; onlar dışkıyı dahi 
kontrol eder, çöpü dahi biriktirmeye devam ederler. 
Biriktirmek onların bir alışkanlığıdır. 


Anda yaşamak, şimdide yaşamak, sevgiyle yaşamak, 
dostlukla yaşamak, özen göstermek... o zaman dünya 
tamamı ile farklı olacaktır. Birey değişmek zorunda çünkü 


dünya bireysel ruhun yansıtılması olgusundan başka bir şey 
değildir. 


O zaman o dünyanın sorunları ile ilgilenecektir ama onun 
ilgisi farklı bir boyutta olacaktır. Bunu anlaman dahi 
mümkün olmayabilir. İnsanlar bana gelip der ki: "Ne 
yapıyorsun? Yoksulluk var ve çirkinlik var ve sen ise 
meditasyon öğretmeye devam ediyorsun. Bırak bunu. 
Fakirlikle ilgili bir şey yap." Fakat yoksullukla ilgili doğrudan 
hiçbir şey yapılamaz. Meditasyon enerjisi açığa çıkarılmalı; o 
zaman fakirlik kalmayacak. Komünizm yoksulluğu yok 
etmeyecek; o hiçbir yerde bunu yapamadı. O, yeni türden 
yoksulluklar yarattı; ve daha büyük ve daha tehlikeli. 
Komünist çok daha fakirdir çünkü o ruhunu da yitirmiştir. 
Şimdi o gerçek bir birey bile değildir; onun dua etme ve 
meditasyon yapma özgürlüğü dahi yoktur. 


Bunun bir yardımı olmaz, bu insanları mahvetmektir. Bunlar 
hayırseverlerdir; onlardan uzak dur. 


Ve bir kişi meditasyon yaptığında çiçek açmaya başlar. Eğer 
o bir ressam ise, çok büyük bir ressam haline gelecektir. 
Eğer o bir şair ise, o zaman onun ruhundan muhteşem bir 
şiir yükselecektir. Şayet o bir şarkıcı ise, ilk kez yüreğindeki 
arzu ile bir şarkı söyleyecektir. 


Sessiz, Oo varlığının içinde Oo köklenmiş, merkezlenmiş 
olduğunda, yeteneklerin otomatik olarak işlemeye başlar. 
Varoluşun senden her zaman istediği şekilde işlemeye 


başlarsın. İşlemek üzere doğduğun şekilde işlemeye 
başlarsın, kaderinin senden istediği şekilde işlemeye 
başlarsın. Doğal hale gelirsin. Kendi işini yapmaya başlarsın 
ve artık bunun karşılığı olur mu olmaz mı diye, seni daha 
saygın hale getirir mi getirmez mi diye umursamazsın. O 
seni mutlu eder ve bu yeterlidir. O seni son derece coşkulu 
yapar ve bu çok çok daha iyidir. 


Ancak işleri tersinden yapmayı seven insanlar vardır. Onlar 
önce dünyayı değiştirmek isterler ve sonra kendilerine 
gelecekler. Ama sana bir şey söyleyeyim, eğer çok ileri 
gidersen asla kendine geri gelemeyeceksin. 


Şunu duymuştum... yaşlı bir adam Delhi yakınlarında 
oturuyordu ve genç bir adam araba ile geçiyordu. Bir mola 
verdi ve yaşlı adama gelip sordu: "Delhi ne kadar uzakta?" 


Yaşlı adam, "Eğer gitmekte olduğun yoldan gidersen ve 
gittiğin yönde gidersen çok çok uzakta. Tüm dünyayı 
dolaşman gerekecek çünkü Delhi'yi üç kilometre arkada 
bıraktın" dedi. 


Eğer dönersen o zaman çok uzakta değil; sadece birkaç 
dakikalık bir şey. Şayet dünyayı değiştirme yolculuğuna 
çıkarsan ve ondan sonra kendini değiştireceğini 
düşünüyorsan bunu asla başaramayacaksın, asla eve 
dönemeyeceksin. 


Olduğun yerden başla. Bu çirkin dünyanın bir parçasısın ve 
kendini değiştirerek dünyayı değiştiriyorsun. Sen nesin? Bu 
çirkin dünyanın bir parçasısın. Niçin komşunu değiştirmeye 
çalışasın? O bundan hoşlanmayabilir, o bunu istemeyebilir, 
bununla  ilgilenmeyebilir. Şayet dünyanın büyük bir 
değişime ihtiyacı olduğunu fark edersen kendine en yakın 
dünya sen olursun. Oradan başla. 


Niçin sürekli gelecek hakkında hayallere dalıyorum? 


Herkes bunu yapıyor. İnsan zihni olduğu hali ile bir hayal 
üretme mekanizmasıdır. Zihnin ötesine geçmediğin sürece 
hayal kurmaya devam edeceksin. Zihin şimdide var olamaz; 
o ya geçmişte ya da gelecekte var olabilir. Zihin için şimdide 
var olma olasılığı yoktur. Şimdide olmak zihinsiz olmak 
demektir. 


Dene bunu. Eğer varlığında, bilincinde hiçbir düşüncenin 
olmadığı sessiz bir an olursa - bilinç ekranı tamamıyla açık 
olduğunda - o zaman ansızın şimdidesindir. Bu o andır, 
gerçek andır; gerçeğin anıdır, hakikatin anıdır. Ancak o 
Zaman ne geçmiş vardır ne de gelecek. 


Normalde zaman geçmiş, şimdi ve gelecek diye üçe ayrılır. 
Bu ayrım temelde yanlıştır, bilimsel değildir çünkü şimdi 
zamanın bir parçası değildir. Sadece geçmiş ve gelecek 
zamanın parçasıdır. Şimdi zamanın ötesindedir. Şimdi 
sonsuzluktur. 


Geçmiş ve gelecek zamanın parçasıdır. Geçmiş artık 
olmayandır ve gelecekse henüz olmamış olandır. Her ikisi de 
yoklardır. Şimdi var olandır. Varoluşsal olan var olmayanın 
bir parçası olamaz. Onlar asla buluşmaz, onların yolları asla 
kesişmez. Ve zaman zihindir; zihnin biriktirilmiş olan 
geçmiştir. 


Zihnin nedir? İncele onu, bak ona. O nedir? Sadece üst üste 
yığılmış, biriktirilmiş geçmiş deneyimler. Zihin sadece bir 
örtü terimdir, bir şemsiye terimdir; o basitçe tüm geçmişini 
tutar, başka bir şey değildir. Şayet yavaş yavaş geçmişini 
çantadan çıkarırsan çanta kaybolacaktır. 


Şayet geçmiş zihin için tek gerçeklikse o zaman zihin ne 
yapabilir? Olasılıklardan biri onun geçmişi yeniden ve 
yeniden çiğnemesi ve tekrardan çiğnemeye devam 
etmesidir. Senin hafıza, anımsama, nostalji dediğin şey 
budur. Yeniden ve yeniden geriye gidersin; yeniden ve 
yeniden geçmiş anlara, güzel anlara, mutlu anlara. Onlar 
çok azdır ve arasında çok mesafe vardır fakat sen onlara 
tutunursun. Çirkin anlardan, ıstırap dolu anlardan kaçınırsın. 


Fakat bunu her zaman yapamazsın çünkü bu yararsızdır; bu 
eylem anlamsız gözükür. O yüzden zihin "anlamlı" bir eylem 
yaratır; gelecek hakkında hayal kurmak budur. 


Zihin der ki, "Evet geçmiş iyiydi ama geçmiş bitti; artık 
onunla bir şey yapılamaz. Gelecek ile ilgili bir şey yapılabilir 


çünkü henüz o gelmedi." O nedenle geçmiş yaşantılarından 
yeniden tekrar etmek isteyeceklerini seçersin, çok ıstırap 
verici, acı ve gelecekte tekrar etmek istemediklerini ise 
bırakırsın. Senin gelecek hayalin modifiye edilmiş - daha iyi 
ayarlanmış, daha dekoratif, daha kabul edilebilir, daha az 
acı veren, daha keyifli - geçmişten başka bir şey değildir. 
Zihninin sürekli yaptığı budur ve gerçeği bu şekilde ıskalar 
durursun. 


Meditasyon sadece zihinde olmadığın bazı anlar demektir, 
zihnin dışına kayıvereceğin birkaç an. Gerçeğin içine, olanın 
içine kayarsın. Bu varoluşsal anlar o kadar mest edicidir ki 
bir kez onu tattığında hayal kurmayı bırakacaksın. 


Meditasyonu tatmaya başlamadığın sürece hayal kurmak 
devam edecek. Meditasyonla beslenmediğin sürece açlık 
çekmeye ve gelecekte biraz yiyecek için yanıp tutuşmaya 
devam edeceksin ve biliyorsun ki gelecek onu getirmeyecek 
çünkü sadece bir gün önce bugün de gelecek idi. Dün, 
bugün gelecek idi ve onun hakkında hayal kuruyordun. 
Şimdi o buradadır. Ne oluyor? Mutlu musun? Ayrıca bir 
zamanlar dün de gelecek idi. Tüm geçmiş bir zamanlar 
gelecek idi ve o kayıp gitti. Ve gelecek de kayıp gidecek 
hayallerin içinde kendini kandırıyorsun. 


Biraz daha farkında ol ve bilincini varoluşun gerçekliğine 
daha çok ve daha çok getirmeye çalış. Bu çiçeği gör, şu 
çiçek hakkında düşünme. Söylediğim bu sözcüğü dinle, 
söyleyeceğim şu sözcüğü değil. Tam şimdi bak. Bir an dahi 


erteleyecek olursan kaçırırsın ve o zaman o bir alışkanlık, 
çok derin yer etmiş bir alışkanlık olur. Yarın da kaçıracaksın 
ve yarından sonra da çünkü sen aynı kalacaksın. Sadece bu 
da değil; senin hayal kurman daha da güçlenmiş olacak. 


Önceki gece bir Japon hikâyesi okuyordum. Benzer öyküler 
dünyadaki tüm halk hikâyelerinde vardır. Dinle onu: 


Bir zamanlar kayalardan taş yontan bir adam vardı. Onun işi 
çok ağırdı ve çok fazla çalışırdı ama geliri çok düşüktü ve 
memnun değildi. 


Kim memnun ki? İmparatorlar dahi memnun değilken, 
nerede kaldı taş kesicisi? Onun işi çok zordu ve ödenen para 
ise neredeyse bir hiçti. 


İç geçirdi ve onun işi çok zordu ve o yakardı, "Oh, keşke 
zengin olsaydım, o zaman ipekle örtülü bir tahtta uyurdum." 
Ve bir melek, "Sen söylediğin şeysin" diyerek geldi. 


Ve bu gerçekten böyle olur; sadece fıkralarda ve öykülerde 
değil; gerçek hayatta da olur Kendin hakkında ne 
düşünüyorsan gerçekleşmeye başlar. Dünyanı 
düşüncelerinle yaratırsın, dünyanı arzularınla yaratırsın. 
Neyde ısrar edersen olmaya başlar. Gerçeklik seninle işbirliği 
yapmaya devam eder O, doğru anı, senin onunla 
yardımlaşacağın günün gelmesini bekler. O zaman gelene 
kadar da o seninle işbirliği yapar. 


Ve melek dedi ki, "Sen ne söylediysen osun." Ve o zengindi 
ve bir tahtta, ve örtü de ipekti. 


Ülkenin kralı atlılarıyla onun arabasının önünden gitti ve 
arabasının arkasında da atlılar vardı ve altından bir güneş 
şemsiyesi kralın başının üzerinde tutuluyordu. Zengin adam 
bunu gördüğünde kendi başının üzerinde altından bir güneş 
şemsiyesi tutulmadığı için kızdı ve memnun olmadı. İç 
geçirdi ve yakardı, "Bir kral olmayı diliyorum. "Ve melek 
tekrar geldi ve "Sen söylediğin şeysin" dedi. 


Sonra o kraldı ve atlılar onun arabasının önünde yürüdü ve 
arabasının arkasında da atlılar vardı ve altın güneş 
şemsiyesi başının üzerinde asılıydı . Ve güneş sıcak ışınlarını 
yaydı ve yeryüzünü kavurdu böylelikle çimenler kurudu ve 
kral güneş yüzünü yaktığı için şikayet etti ve onun gücünü 
azalttı ve o memnun değildi, içini çekti ve yakardı, "Güneş 
olmak istiyorum" ve melek geldi ve dedi ki "Sen söylediğin 
şeysin" ve o güneşti ve ışınlarını aşağıya ve yukarıya, sağa 
ve sola, her yere yönlendirdi ve yeryüzündeki çimenleri ve 
yeryüzündeki kralların yüzünü kuruttu. 


Sonra bir bulut gelip dünya ile onun arasına kendini 
yerleştirdi ve güneşin ışınları ona çarpıp geri döndü ve o 
gücüne direnildiği için öfkelendi. Bulut gücünü azalttığı için 
şikayet etti ve memnun değildi. Çok güçlü olan bir bulut 
olmayı diledi ve melek geldi dedi ki "Sen söylediğin şeysin". 


Ve o bir bulut oldu ve kendisini güneşle yeryüzünün arasına 
yerleştirdi ve ışınları tuttu ve böylelikle de çimenler 
yeşillendi. Bulut büyük damlalar halinde dünyaya yağdı 
nehirlerin kabarıp evleri götürdüğü sellere neden oldu ve 
tarlaları çok fazla su ile mahvetti. Bir şey yeşermeyen bir 
kayanın üzerine düştü ve büyük akımlar halinde yıkadı ama 
kaya boyun eğmedi ve o kaya gücüne boyun eğmediği için 
mutsuz oldu ve onun akmalarının gücü boşunaydı ve 
memnun olmadı. 


Ve yakardı, "Bu kaya benimkini aşan bir güce sahip. Bir kaya 
olmayı istiyorum." Ve melek geldi ve o bir kayaydı, o bir 
kaya olmuştu ve güneş parladığında ya da yağmur 
yağdığında hareket etmedi. 


Ve sonra elinde bir kazmayla ve bir keskiyle ve ağır bir 
balyozla bir adam geldi ve kayadan taş parçaları kesti ve 
kaya dedi ki, "Nasıl olur da bu adam benim gücümü aşar ve 
benim eteklerimdeki taşları yontar?" ve memnun değildi. 


Yakardı, "Ben ondan daha zayıfım. Ben bu adam olmayı 
diliyorum" dedi. Ve melek geldi ve dedi ki, "Sen söylediğin 
şeysin" O yine bir taş kırıcısıydı. Ve kayadan ağır bir işçilikle 
taş yonttu ve çok az bir para için çok ağır bir şekilde çalıştı; 
ve memnundu. 


Sonuçla aynı fikirde değilim. Benim öyküyle hemfikir 
olmadığım tek şey budur; aksi taktirde güzel bir öyküdür. 
Sonuna katılmıyorum çünkü insanları tanıyorum; bu kadar 


kolaylıkla memnun olmazlar. Döngü tamamlanmıştır, öykü 
bir şekilde doğal bir sona ulaşıyor ama hayattaki gerçek 
öyküler doğal bir sona ulaşmıyor. Teker yine dönmeye 
başlıyor. 


Bu nedenle Hindistan'da hayata biz "çark" diyoruz. O sürekli 
dönmeye, kendisini tekrar etmeye devam eder durur. 
Görebildiğim kadarıyla, taş kırıcı bir Buda haline gelmediği 
müddetçe öykü tekrar edilmek zorundadır. Yine memnun 
olmaz. Güzel bir taht ve ipek kumaşlar için yanıp tutuşur ve 
aynı şey tekrardan başlar. Ancak şayet bu taş kırıcı 
gerçekten tatmin olsaydı yaşam ve ölüm çarkının dışına 
atlamış olurdu. Bir Buda olmuş olurdu. 


Her zihne olan şey budur; bir şey için arzu duyuyorsun, O 
gerçekleşecek ama o gerçekleşene kadar göreceksin ki 
memnun olmadığını göreceksin. Şimdi de başka bir şey sana 
ıstırap veriyor. 


Bu anlaşılması gereken bir şey; eğer arzun doyurulmamışsa 
hayal kırıklığı yaşarsın; eğer doyurulmuşsa, o zaman da 
hayal kırıklığına uğrarsın. Arzunun sefaleti budur. Tatmin 
olmuşken tatmin olmuş değilsin. Birden yeni şeyler ortaya 
çıkar. 


Sen bir kralken ve önünde ve arkanda atlılar varken ve 
altından güneş şemsiyesi başının üzerinde dururken hiç 
günesin yüzünü yakabilecek kadar sıcak olduğu aklına 
gelmemişti. Bunu hiç düşünmemiştin. O zaman bir güneş 


olmayı hayal ettin ve bir güneş oldun ve bulutu hiç 
düşünmemiştin. Şimdi bulut oradadır ve senin 
iktidarsızlığını kanıtlıyor ve bu böyle sürer gider, tıpkı 
okyanusun dalgaları gibi, hiç bitmez; ta ki anlayana ve 
çarkın dışına atlayana kadar. 


Zihin sana sürekli olarak der ki: "Şunu yap şu al. Şuna sahip 
ol buna sahip ol... yoksa buna sahip olmadan nasıl mutlu 
olabilirsin? Bir saraya sahip olmalısın o zaman mutlu 
olabilirsin." Eğer mutluluğun bir koşula bağlı ise mutsuz 
kalacaksın. Sadece bu halinle, sadece bir taş kırıcı olarak 
mutlu olamıyorsan... bu iş çok zor biliyorum, çok az para var, 
hayat bir mücadele, biliyorum ama olduğun halinle mutlu 
olamıyorsan her şeye rağmen hiçbir zaman mutlu 
olamayacaksın. Bir kimse mutlu, hiçbir neden yokken mutlu 
olmadığı sürece, bir kimse hiçbir neden yokken mutlu olacak 
kadar çılgın olmadığı sürece, hiçbir zaman mutlu 
olmayacaktır. Her zaman mutluluğunu yok edecek bir şey 
bulacaksın. Her zaman eksik bir şey, olmayan bir şey 
bulacaksın. Ve bu "eksik" yeniden senin hayalin olacak. 


Ve sen her şeyin, her şeyin sana sunulduğu bir duruma 
ulaşamazsın. Böyle bir şey olsa bile, o zaman dahi mutlu 
olmazdın. Sadece zihnin mekanizmasına bir bak: Her şey 
istediğin şekilde sana sunulsaydı birden sıkılacaktın. Şimdi 
ne yapmalı? 


Şöyle bir şey duymuştum - ve zannediyorum ki bu güvenilir 
bir şey - insanlar cennete ulaştığında canları sıkılıyor. Bu çok 


güvenilir kaynaklardan geliyor, buna güvenebilirsin; onlar 
dilek ağacının altında oturuyor ve canları sıkılıyor. Çünkü bir 
şey Söyledikleri anda bir melek ortaya çıkar ve hemen 
arzularını yerine getirir. Onların arzuları ile tatmin olmaları 
arasında bir boşluk yoktur. Güzel bir kadın, bir Kleopatra 
isterler ve oradadır. Şimdi böyle bir Kleopatra ile ne 
yapmalı? Hiçbir anlamı yok ve onlar sıkılır. 


Hintli Purana'larda cennetten sıkılıp dünyayı arzulamaya 
başlayan deva'larla ilgili pek çok öykü vardır. Orada her şey 
vardır. Onlar dünyada iken cennet için yanıp tutuşuyorlardı. 
Onlar büyük birer mümin olabilirler, onlar dünyadan, 
ilişkilerden ve her şeyden cennete ulaşmak için vazgeçmiş 
olabilirler. Şimdi onlar cennete ulaşmıştır ve onlar dünya için 
yanıp tutuşuyor. 


Bir fikra duydum: 


Yeni bir jet uçağının pilotu Catskills üzerinde uçarken ikinci 
pilota güzel bir vadiyi işaret etti. "Şu yeri görüyor musun" 
diye sordu. "Ben baldırı çıplak bir çocukken oradaki bir 
teknede balık tutmak için otururdum. Her uçak geçtiğinde 
yukarıya bakıp onun pilotu olduğumu hayal ettim. Şimdi 
aşağıya bakıp balık tuttuğumu hayal ediyorum. 


Bu hep böyle sürer gider. Ünlü değilken ünlü olmak istersin. 
İnsanlar seni tanımadığı için üzülürsün. Caddelerden 
geçersin ve kimse sana bakmaz, kimse seni tanımaz. 
Yokmuşsun gibi hissedersin. Ünlü olmak için çok çalışırsın. 


Bir gün ünlü olursun. Şimdi sokaklarda dolaşamazsın. Artık 
kalabalık sana gözünü dikip bakar. Hiçbir özgürlüğün yoktur, 
şimdi evinde kapalı kalman gerekmektedir. Dışarı 
çıkamazsın, hapsedildin. Şimdi, sokaklarda... sanki tek 
başınaymış gibi dolaştığın ve çok özgür olduğun günleri 
düşünmeye başlarsın. Şimdi bu günler için yanıp 
tutuşuyorsun. Ünlü insanlara sor. 


Voltaire anılarında ünlü olmadığı zamanlarda - herkesin bir 
gün ünlü olmadığı gibi - arzuladığını ve arzuladığını ve çok 
çalıştığını ve Fransa'nın en ünlü insanlarından birisi 
olduğunu yazmıştır. Ünü o kadar çoğalmıştı ki nerdeyse 
odasından dışarı çıkmak dahi tehlikeli hale gelmişti çünkü 
bu batıl inançların yaygın olduğu günlerde insanlar, büyük 
bir insanın elbisesinden bir parça alırsan bunun bir koruma 
olacağına, onun son derece güçlü bir koruma değerine sahip 
olacağına inanıyordu. O seni hayaletlerden, kötü kazalardan 
ve bu gibi şeylerden korurdu. 


O nedenle toplum içine girmek zorunda kalmışsa polis 
korumasında giderdi, aksi taktirde insanlar elbiselerini 
parçalardı. Sırf bu da değil; derisi koparılır ve eve her yeri 
kan revan içinde dönerdi. Bu ünden o kadar çok bıktı ki; 
evinden dahi çıkamıyordu: İnsanlar üzerine atlayacak kurtlar 
gibi oradaydılar ve o da Tanrı'ya dua etmeye başladı, "Bitti! 
Bunu gördüm. Bunu istemiyorum. Neredeyse bir ölü haline 
geldim." Ve sonra da o oldu. Melek geldi, gelmiş olmalı ve 
dedi ki, "Tamam." Yavaş yavaş ünü kayboldu. 


İnsanların fikirleri çok kolay değişir: onların bütünlüğü 
yoktur. Tıpkı moda gibi, her şey değişir. Bir gün ününün 
Zirvesindesin, sonraki gün ise insanlar seni tamamıyla 
unutur. Bir gün başkansın; sonraki günse sen vatandaş 
Richard Nixon'sun. Kimse umursamaz. 


İnsanların zihni, fikri değişmiş, iklim değişmiştir ve insanlar 
Voltaire'i tamamıyla unutmuştur, istasyona gider ve onu 
karşılamaya gelen en azından birisinin, en azından tek bir 
kişinin onu beklediğini umut ederdi. Kimse onu karşılamaya 
gelmezdi, sadece köpekleri. 


Öldüğünde ona son bir elveda diyen sadece dört kişi vardı; 
üç erkek vardı ve dördüncüsü de bir köpekti. Istırap içinde 
ün için yanıp tutuşurken ölmüş olmalı. Ne yaparsın? Bu işler 
böyle. 


Zihin asla senin mutlu olmana izin vermez. Koşul ne olursa 
olsun zihin mutlu olmayacak bir şey bulur. Bunu şu şekilde 
söyleyeyim: Zihin bir mutsuzluk yaratma mekanizmasıdır. 
Onun tek işlevi mutsuzluk yaratmaktır. 


Zihni bırakırsan birden; hiçbir neden yokken mutlu olursun. 
O zaman mutluluk nefes alışın gibi doğaldır. Nefes almak 
için farkında olmana bile gerek yoktur. Sen sadece nefes 
almaya devam edersin. Bilinçli, bilinçsiz, uyanık, uykuda 
sürekli nefes almaya devam edersin. Mutluluk tam olarak 
böyledir. Mutluluk senin en derindeki doğandır. Onun dışsal 
bir koşula ihtiyacı yoktur; o basitçe oradadır o sensin. 


Saadet senin doğal halindir; o bir kazanım değildir. Şayet 
basitçe zihin mekanizmasının dışına çıkarsan, coşku dolu 
hissetmeye başlarsın. 


Bu nedenle çılgın insanların sözde akıllı insanlardan daha 
mutlu olduğunu görürsün. Çılgın insanlara ne olur? Onlar da 
zihnin dışına çıkar; elbette yanlış bir şekilde ama zihnin 
dışına çıkarlar. Delirmiş bir insan zihnin aşağısına düşmüş 
kişidir. O zihnin dışındadır. Bu nedenle pek çok çılgın insanın 
neredeyse Onları kıskanacak kadar mutlu olduğunu 
görebilirsin. Hatta hayal bile edebilirsin, "Bu kutsanmışlık ne 
zaman benim de başıma gelecek?" Çılgın kişi aşağılanır ama 
o mutludur. 


Delirmiş bir adama ne olmuştur? O artık geçmişi 
düşünmüyor ve geleceği düşünmüyor. O zamanın dışına 
çıkmıştır. O sonsuzluğu yaşamaya başlamıştır. 


Aynı şekilde bu mistiğin başına da gelir çünkü o da zihnin 
üzerine çıkar. Ben sana delir demiyorum ama bir deli ile bir 
mistik arasında benzerlikler olduğunu söylüyorum. Bu 
nedenle bütün büyük mistikler biraz deli gibi gözükür ve 
tüm büyük deliler birazcık mistik gibi gözükür. 


Bir delinin gözlerine bak ve onun gözleri çok mistik... bir 
ışıltı, diğer dünyaya ait bir ışıltı olduğunu göreceksin sanki 
hayatın merkezine ulaşan bir içsel kapı var gibidir. O 
rahattır. Belki hiçbir şeyi yoktur ama o basitçe mutludur. 


Arzuları yoktur hırsları yoktur. Bir yere gitmiyordur. O basitçe 
oradadır... Tadını çıkarıyor, zevk alıyor. 


Evet, delinin ve mistiğin bir benzerliği var. Bu benzerlik her 
ikisi de zihnin dışında olduğu içindir. Deli onun altında 
kalmıştır, mistik ise onun ötesine geçmiştir. Mistik de 
çılgındır ama bir yöntemi vardır; onun çılgınlığının içinde bir 
metot vardır. Deli sadece aşağı düşmüştür. 


Ben delirin demiyorum. Ben mistik olun diyorum. Mistik bir 
deli kadar mutlu ve bir akıllı kadar da akıllıdır. Mistik sözde 
rasyonel insanlar kadar - hatta daha fazla rasyoneldir - 
rasyoneldir ve yine de aynı çılgın insanlar gibi çok mutludur. 
Mistik en güzel senteze sahiptir. O ahenk içindedir. O 
rasyonel bir insanın sahip olduğu her şeye sahiptir. O her 
ikisine sahiptir. O tamdır. O bütündür. 


"Niçin sürekli gelecekle ilgili hayaller kuruyorum?" diye 
soruyorsun. Gelecek ile ilgili hayal kuruyorsun çünkü 
şimdinin tadına bakmamışsın. Şimdinin tadına bakmaya 
başla. Basitçe zevk aldığın bazı anlar bul. Ağaçlara bakarken 
sadece bir bakış ol. Kuşları dinlerken yalnızca bir kulak ol. 
Onların en derindeki merkeze ulaşmasına izin ver. 
Şarkılarının tüm varlığına yayılmasına izin ver. Sahilde 
oturuyorken sadece dalgaların vahşi kükremelerini dinle 
onlarla bir ol... çünkü dalgaların bu vahşi kükremesinin 
geçmişi, geleceği yoktur. Şayet kendini ona uydurabilirsen 
sen de vahşi bir kükremeye dönüşeceksin. Bir ağacı kucakla 
ve onunla gevşe. Onun yemyeşil biçiminin içine dolduğunu 


hisset. Kumun üzerinde uzan, dünyayı unut, kumla birleş, 
onun serinliği ile; bu serinliğin seni doyurduğunu hisset. 
Nehre git, yüz ve bırak nehir seninle yüzsün. Suyla oyna ve 
oynama ol. Hoşuna gittiğini hissettiğin ve tamamıyla hoşuna 
giden ne olursa olsun yap. Az da olsa bu anlarda geçmiş ve 
gelecek kaybolacak ve sen şimdi ve burada olacaksın. 


Müjde İncil'in içinde değil. Müjde nehirlerde ve okyanusun 
vahşi kükremesinde ve yıldızların sessizliğindedir. İyi 
haberler her yere yazılıdır. Tüm evren bir mesajdır. Çöz onu. 
Onun lisanını öğren. Onun dili şimdi ve buradadır. 


Senin lisanın geçmiş ve gelecektir. O halde eğer zihnin 
lisanını konuşmaya devam edersen hiçbir zaman varoluş ile 
ahenk, uyum içinde olmayacaksın. Ve eğer bu ahengin 
tadına bakılmadı ise hayal kurmaktan nasıl vazgeçeceksin? 
Çünkü senin hayatın budur. 


Bu tıpkı fakir bir adamın sıradan taşları çantasında taşıyıp 
onların muhteşem elmaslar, yakutlar, zümrütler olduğunu 
düşünmesi gibidir ve eğer ona, "Onları bırak, seni gidi aptal. 
Onlar sadece sıradan taşlar," dersen sana inanamaz. Senin 
onu kandırdığını düşünecektir. Onlara yapışacaktır çünkü bu 
sahip olduğu tek şeydir. 


Bu adamın çantasından vazgeçmesi gerektiğini sana 
söylemeyeceğim. Ona gerçek yakutları, zümrütleri, elmasları 
göstereceğim. Onlara sadece bir göz atacak ve çantayı 
fırlatıp atacaktır. Ondan vazgeçmek değil çünkü 


vazgeçilecek hiçbir şey yok; o sadece sıradan taşlarla dolu. 
Sıradan taşlardan vazgeçmezsin. 


O basitçe bir yanılsama içinde yaşadığını fark edecek. Artık 
gerçek elmaslar var. Birden kendi taşları silinir ve kaybolur. 
Ve çantasını sen ona söylemeden boşaltıverir. Çünkü artık 
çantasına koyacak başka bir şeyi var. Taşları bırakacaktır 
çünkü boşluğa ihtiyacı vardır. 


O nedenle sana geleceğe, geçmişe gitmeyi bırak 
demiyorum, sana şu an ile daha çok temas kur demek 
istiyorum. 


COŞKU iLE YAŞA 
Nefret edenlerin içinde dahi coşkuyla, sevgiyle yaşa. 
Acı çekenlerin içinde bile coşkuyla, sağlıkla yaşa. 
Sorunlu olanların içinde dahi coşkuyla, huzurla yaşa. 
Sahiplenmeden coşkuyla yaşa, ışıldayan kişiler gibi. 
Kaybedenler acı çektiği için kazananlar nefret eker. 


Kazanmaktan ve kaybetmekten özgürleş ve coşkuyu bul. 


Gautama Buda'nın bu sutraları üzerine meditasyon yap. O 
yaşamış en coşku dolu insanlardan birisidir. Bu sutralar sana 
bu aydınlamış adamın kalbinin içi ile ilgili engin bir kavrayış 
verecek. 


Nefret edenlerin içinde dahi coşkuyla, sevgiyle yaşa. 


Bu mısralarda coşku anahtar sözcüktür. Coşku mutluluk 
değildir. Çünkü mutluluk her zaman mutsuzlukla karışmıştır. 
O hiçbir zaman saf bir şekilde bulunmaz, her zaman 
kirletilmiştir. O her zaman arkasında uzun bir ıstırap gölgesi 
taşır. Tıpkı geceyi gündüzün takip etmesi gibi, mutluluk da 
mutsuzluk tarafından takip edilir. 


O halde coşku nedir? Coşku bir aşkınlık halidir. Kişi ne 
mutludur ne de mutsuzdur ama son derece huzurlu sessiz 
mutlak bir dengededir. O kadar sessiz ve o kadar canlıdır ki 
kişinin sessizliği bir şarkıdır. Bu şarkı kişinin sessizliğinden 
başka bir şey değildir. 


Coşku sonsuza kadardır; mutluluk anlıktır. Mutluluk 
dışarıdan gelir, o nedenle de dışarısı tarafından geri 
alınabilir; başkalarına bağımlı olmak zorundasın. Ve tüm 
bağımlılıklar çirkindir, tüm bağımlılıklar köleliktir. Coşku 
içerden yükselir, onun dışarı ile hiçbir ilişkisi yoktur. Onun 
nedeni diğerleri değildir; onun nedeni bile yoktur. O 
enerjinin kendiliğinden akmasıdır. 


Şayet enerjin durgunsa coşku yoktur. Eğer enerjin bir 
akış,bir nehir, bir hareket haline gelirse çok büyük bir coşku 
vardır; başka hiçbir neden yoktur, yalnızca daha akışkan, 
daha akıcı, daha canlı olduğun için. Kalbinde bir şarkı doğar, 
muhteşem bir coşku yükselir. 


O ortaya çıktığında sürpriz olur çünkü onun için bir neden 
bulamazsın. O hayattaki en gizemli deneyimdir: nedensiz bir 
şey, neden-sonuç yasasının ötesindeki bir şey. Onun sebebe 
ihtiyacı yoktur çünkü o senin doğanın bir parçasıdır, onunla 
birlikte doğdun. O doğuştan gelen bir şeydir, o 
bütünlüğünün içindeki akmakta olan sensin. 


Ne zaman akarsan okyanusa doğru akarsın. Coşku budur: 
Nihai sevgiliyle buluşmak için okyanusa doğru hareket eden 
nehrin dansıdır. Hayatın durgun bir havuz olduğunda sen 
sadece ölüyorsun. Hiçbir yere gitmiyorsun; okyanus yok, 
umut yok. Ama sen akarken okyanus her an yaklaşıyor ve 
nehir yaklaştıkça orada daha çok dans, daha çok sonsuz 
mutluluk olur. 


Bilincin bir nehirdir. Buda ona bir süreklilik demiştir. O bir 
devamlılıktır, sonsuz bir devamlılık, sonsuz bir akış. Buda 
asla senin varlığını durağan bir şey olarak düşünmemiştir. 
Onun vizyonunda varlık doğru sözcük değildir ona göre 
varlık olma halinden başka bir şey değildir. O varlığı 
reddeder, o olma halini kabul eder. Çünkü varlık senin 
içindeki durgun bir şey, kaya gibi bir şey fikrini yaratır. Olma 
hali sana tamamen farklı bir fikir verir... bir nehir gibi, açan 
bir nilüfer gibi, günışığı gibi. Devamlı gerçekleşen bir şey. 
Orada bir taş gibi oturmuyorsun, gelişiyorsun. 


Buda bütün metafiziği değiştirir: Varlığın yerine olma halini 
koyar, nesnelerin yerine süreçleri koyar, isimlerin yerine 
fiilleri koyar. 


Coşkuyla yaşa... Kendi doğanın en derininde, her kimsen 
mutlak bir kabullenişle yaşa. Kendini başkalarının fikirleri 
doğrultusunda maniple etme. Sadece kendin ol, sadece 
kendi hakiki doğanı yaşa ve coşkunun ortaya çıkması 
kaçınılmazdır; o senin içinden fışkırır. Bir ağaca bakılırsa, 
sulanırsa, özen gösterilirse bir gün doğal olarak çiçek açar. 


Bahar geldiğinde muhteşem bir çiçeklenme vardır. Bu insan 
için de böyledir. Kendine iyi bak. Varlığın için doğru bir 
toprak, doğru bir iklim bul ve kendi içinde derine ve daha 
derine in. 


Dünyayı keşfetme; kendi doğanı keşfet. Çünkü dünyayı 
keşfederek pek çok şeye sahip olabilirsim ama bir efendi 
olmayacaksın. Ancak, kendini keşfederek çok fazla şeye 
sahip olmayabilirsin ama bir efendi olacaksın. Kendinin 
efendisi olmak tüm dünyanın efendisi olmaktan daha iyidir. 


Coşkuyla, sevgiyle yaşa... Ve coşku ile yaşayan kişi doğal 
olarak sevgi ile yaşar. Sevgi coşku çiçeğinin mis kokusudur. 
İçerde coşku vardır; onu saklayamaz. Çok fazlası var, o 
dayanılmaz. Eğer onun için cimri olmaya çalışırsan acı 
hissedeceksin. Coşku o kadar çok olabilir ki eğer onu 
paylaşmazsan bir ıstırap haline gelebilir, bir acı haline 
gelebilir. 


Coşku paylaşılmak zorundadır; onu paylaşarak hafiflersin, 
onu paylaşarak içinde açılan yeni kaynaklar, yeni akıntılar, 
yeni su kaynakları bulursun. Coşkuyu böyle paylaşmak 
sevgidir. O yüzden bir şey unutulmamalıdır: .Coşkuyu 
coşkuya ulaşana kadar sevemezsin. Ve milyonlarca insan 
bunu yapmaya devam ediyor. Sevmek istiyorlar ve coşku 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. O zaman onların sevgisinin 
içi bomboş, anlamsız ve boşluktur. O zaman onların sevgisi 
keder, ıstırap, mutsuzluk getirir; bir cehennem yaratır. 
Coşkun yoksa sevemezsin. Verecek hiç bir şeyin yok sen 


kendin bir dilencisin. Önce senin bir kral olman gerekiyor ve 
coşku seni bir kral yapacak. 


Coşku yaydığında, saklı kalmış sırların artık sır değil 
rüzgarda, yağmurda, güneşte açan çiçek olduğunda; 
hapsedilmiş ihtişamın özgür kaldığında, gizemin açık bir 
olgu haline geldiğinde, o senin etrafında titreştiğinde, 
nabzını hissettiğinde - senin nefesinde, kalp atışında 
olduğunda - o zaman sevebilirsin. O zaman bir pisliğe 
dokunursun ve pislik ilahi bir şeye dönüşür. O zaman neye 
dokunursan altın olur. Elindeki sıradan çakıllar elmaslara, 
zümrütlere dönüşür. Sıradan çakıllar... sana dokunan 
insanlar artık sıradan olmayacaklar. 


Coşkuya ulaşmış bir kimse pek çok insan için büyük bir 
dönüşüm haline gelir. Ateş yanmıştır, şimdi o başkalarına 
yardım edebilir. Yanmamış ateşler coşkuyla tutuşmuş bir 
kişiye yaklaştığında onlar da yanabilir. Yaklaştıkça alev 
üzerine sıçrar ve asla aynı olmazsın. 


Sevgi sadece senin ateşin yandığında mümkündür. Yoksa 
sen karanlık bir kıtasın ve başkalarına ışık veriyormuş gibi 
mi yapıyorsun ? Sevgi ışıktır, nefret karanlıktır. İçinde 
karanlıksın ve başkalarına ışık vermeye mi çalışıyorsun? 
Onlara sadece daha fazla karanlık vermeyi başaracaksın ve 
onlar zaten karanlıkta; onların karanlığını katlayacaksın, 
onları daha da mutsuz yapacaksın. Bunu yapmaya çalışma 
çünkü o imkânsızdır, bu doğanın yasalarının tersidir. Bu 


gerçekleşemez. Umut edebilirsin ancak umudun boşunadır. 
Önce coşku ile dol. 


Nefret edenlerin içinde dahi coşkuyla, sevgiyle yaşa. 


Ve bundan sonra başkalarının ne yaptığı önemli değildir. O 
zaman senden nefret edenleri sevebilirsin. O zaman 
düşmanlarının arasında dahi sevgi ve coşku ile 
yaşayabilirsin. Bu sadece seni sevenleri sevmekle ilgili 
değildir. Bu çok sıradan, iş gibi, pazarlık gibidir. Gerçek sevgi 
senden nefret edenleri sevmektir. Şu an seni sevenleri 
sevmek dahi imkansızdır çünkü coşkunun ne olduğunu 
bilmiyorsun. Fakat coşkuyu bildiğinde mucize, büyü 
gerçekleşir. O zaman senden nefret edenleri sevebilirsin. 
Aslında artık birini sevmek ya da birini sevmemek söz 
konusu değildir çünkü sen sevgi haline gelirsin; geride 
başka bir şey kalmaz. 


Duydum ki Kuran'da "Şeytandan nefret et" diye bir ifade 
vardır. Büyük sufi mistiği Rabiya bu satırı kendi Kuran'ından 
çıkarttı. Rabiya ile kalan diğer ünlü mistik Hasan, Rabiya 
bunu yaparken onu gördü. Dedi ki," Ne yapıyorsun? Kuran 
düzeltilemez bu bir küfürdür. Kuran'dan hiçbir ifadeyi 
çıkartamazsın; o bu haliyle mükemmeldir. Onu iyileştirmek 
mümkün değildir. Ne yapıyorsun?" 


Rabiya : "Hasan, bunu yapmak zorundayım! Bunun Kuran ile 
bir ilişkisi yok bu tamamıyla farklı bir şeydir: Tanrı'yı 
tanıdığımdan beri nefret edemiyorum. Bunun şeytanla bir 


ilişkisi yok, ben sadece nefret edemiyorum. Şeytan önüme 
çıksa bile onu seveceğim çünkü artık sadece sevebiliyorum; 
nefret etme kapasitem yok, bu kayboldu. Eğer bir kimse 
ışıkla doluysa sana sadece ışık verebilir; senin bir dost mu 
düşman mı olduğun fark etmez. 


Şeytanın üzerine fırlatmak için karanlığı nereden getireyim? 
O artık hiçbir yerde yok; ben ışığım. Benim ışığım şeytana da 
Tanrı'ya olduğu kadar düşecek. Artık benim için ne Tanrı var 
ne şeytan, bir ayrım dahi yapamıyorum. Tüm varlığım 
sevgiye dönüştü; hiçbir şey kalmadı. 


Ben Kuran'ı düzeltmiyorum - Ben kimim ki onu düzelteyim? 
Ama bu ifade benim için artık geçersiz ve bu benim kopyam; 
kimsenin Kuran'ını düzeltmiyorum. Kendi kopyamı kendime 
göre düzeltmeye hakkım var Ne zaman bu ifadeye 
rastlarsam beni fena halde çarpıyor. Ondan bir anlam 
çıkaramıyorum; o yüzden de onu karalıyorum." 


Sevgi ve coşku dolu birisinin elinde değildir. Kişi 
arkadaşlarını sever. Kişi, düşmanlarını sever. Bu bir karar 
alma meselesi değildir; sevmek artık nefes almak gibidir. 
Eğer bir düşman seni görmeye gelirse nefes almayı 
durduracak mısın? "Düşmanımın önünde nasıl nefes 
alabilirim?" mi diyeceksin? "Düşmanım nefes aldığı ve onun 
ciğerlerinden geçen hava benimkine girdiği için nasıl nefes 
alabilirim? Nefes alamam" mı diyeceksin? Boğulacaksın, 
öleceksin. Bu bir intihar olacak. Ve tamamıyla aptalcadır. 


Yoldayken sevginin nefes gibi olduğu, ruhunun nefesi gibi 
olduğu bir an gelir. Sevmeye devam edersin. 


Bu ışıkta İsa'nın söylediği şeyi anlayabilirsin: Düşmanını 
kendin gibi sev. Buda'ya soracak olursan söyleyeceği şey: 
Böyle bir şeyi yapmana gerek yok çünkü tersini yapamazsın. 
Sevmek zorundasın. Aslında sevgi sensin, o yüzden nerde 
olursan ol - çiçeklerde, dikenlerde, karanlık gecede, 
gündüzde, seni bir okyanus gibi çevreleyen ıstırapta veya 
muhteşem başarılarda - fark etmez. Sevgi olarak kalırsın; 
diğer tüm şeyler maddesizleşir. Sevgin ebedi bir şey olur, 
devam eder. Onu kabul edebilirsin yahut kabul edemezsin 
ama nefret edemezsin; gerçek doğan olmak zorundasın. 


Acı çekenlerin içinde bile coşkuyla, sağlıkla yaşa. 


Buda sağlık ile bütünlük demek ister. İyileşmiş kimse sağlıklı 
birisidir. Sağlık ile Buda bu terimin sıradan, tıbbi tanımını 
kastetmez; onun verdiği anlam - her ne kadar meditasyon 
(meditation) ve ilacın (medicine) aynı kökten geldiğini 
duymak seni şaşırtacak olsa da - tıbbi değil meditasyonla 
ilgilidir. İlaç seni fiziksel olarak iyileştirir, meditasyon ise seni 
manevi olarak iyileştirir. Her ikisi de iyileşme sürecidir, her 
ikisi de sağlık getirir. 


Fakat Buda bedenin sağlığından bahsetmiyor; o senin 
ruhunun sağlığından söz ediyor. Bütün ol, tam ol. Parçalı 
olma, bölünme. Kelimenin tam anlamıyla bir birey ol; tek 
parça, bölünemez. 


İnsanlar tek parça değil; onlar çok parçalı, bir şekilde 
kendilerini bir arada tutuyorlar. Her an parçalara 
ayrılabilirler. Onlar sadece toplamadır, pek çok şeyden 
oluşma bir bohçadır. Herhangi yeni bir durum, yeni bir 
tehlike, yeni bir güvensizlik ve dağılabilirler. Karın ölür veya 
iflas edersin veya işsiz kalırsın; küçücük bir şey ve son 
noktaya gelmişsindir. Fark sadece derecededir. Kimi 98 
derecede, kimi 99, kimi ise 99.9 derecede kaynar. Ama fark 
sadece derecededir ve herhangi küçük bir şey dengeyi 
bozabilir. Her an delirebilirsin çünkü içerde zaten 
kalabalıksın. Pek çok arzu, pek çok hayal, pek çok insan 
içinde yaşıyor. Şayet dikkatle izlersen içerde tek bir kişi 
değil her an değişmekte olan pek çok yüz bulacaksın. O 
tıpkı pek çok insanın gidip geldiği, çok fazla gürültü olan ve 
hiçbir anlam yaratmayan pazar yeri gibidir. Sürekli 
biriktirirsin. 


Çocukluğun Budalığa en yakın olan zamandır. Yaşlandıkça 
delirirsin. Yaşlandıkça Budalıktan giderek uzaklaşırsın. Bu 
gerçekten çok garip bir durumdur; bu böyle olmamalıdır kişi 
Budalığa doğru büyümelidir. Ama insanlar tam ters 
istikâmette büyür. 


Buda der ki: Acı çekenlerin içinde bile coşkuyla, sağlıkla 
yaşa. 


Unutma bu çok önemli bir sutradır. Bu böyledir çünkü 
Hıristiyanlar hayata tamamıyla yanlış bir yaklaşım yaratıyor. 


Diyorlar ki: Dünyada bu kadar çok ıstırap varken nasıl 
coşkulu olabilirsin? Bazen bana gelip derler ki, "İnsanlar 
açlıktan ölüyor ve insanlar fakir. Nasıl insanlara dans 
etmesini ve coşku dolu olmasını öğretebilirsin? Hastalıktan 
kırılan pek çok insan var ve sen insanlara meditasyon mu 
öğretiyorsun? Bu bencillik!" 


Ama Buda'nın söylediği de tam olarak budur. 
Sorunlu olanların içinde dahi coşkuyla, huzurla yaşa. 


Bütün dünyayı değiştiremezsin. Çok kısa bir hayat süren var, 
çabucak bitecek. "Bütün dünya değiştiğinde ve herkes 
mutlu olduğunda eğleneceğim," diye bir koşul koyamazsın. 
Bu hiçbir zaman olmayacak ve bu senin yapabileceğin bir 
şey de değil. Şayet mutlu olmanın tek yolu herkesin mutlu 
olması olursa, o zaman hiçbir şekilde mutlu olmayacaksın. 
Buda basit bir gerçeği ifade ediyor. O insanlara yardım etme 
demiyor aksine kendin hasta iken onlara yardım edemezsin 
diyor. 


Kendin fakir olarak fakirlere yardım edemezsin, her ne kadar 
fakirler senin ne kadar büyük bir aziz olduğunu görüp sana 
dua edecek olsa da. Onlar Mahatma Gandhi'ye sırf fakir bir 
adam gibi yaşamaya çalıştığı için duacı oldular. Fakat sırf 
fakir bir adam gibi yaşayarak fakirlere bir yardımın 
dokunmuyor. Eğer bir doktor hastasına yardım etmek için 
kendisi de hasta düşerse ona bir aziz mi diyeceksin ya da 
onu bir aziz olarak mı adlandıracaksın? Ona sadece aptal 


diyeceksin çünkü bu anda onun tüm sağlığına ihtiyaç vardır 
böylelikle insanlara yardımı dokunabilir. Bu garip bir 
mantıktır ama asırlardır hüküm sürmüştür: Şayet fakirlere 
yardım etmek istersen fakir ol, fakir bir hayat sür, tıpkı bir 
fakir gibi yaşa. Elbette fakir insanlar sana büyük saygı 
duyacak ve seni onurlandıracak ama bunun fakirlere bir 
yararı olmayacak bu sadece senin egonu doyuracak ve 
doyurulmuş bir ego senin için ıstırap yaratacak coşku değil. 


Acı çekenlerin içinde bile coşkuyla, sağlıkla yaşa. Sorunlu 
olanların içinde dahi coşkuyla, huzurla yaşa. Yardım 
etmenin, hizmet etmenin tek yolu budur. Önce bencil ol, 
önce kendini dönüştür. Huzur içinde coşkulu, sağlıklı bir 
hayatın içinde olmak ruhsal gıda için açlık çeken insanlara 
muhteşem bir beslenme kaynağı olabilir. 


İnsanlar gerçekte maddi şeyler için açlık çekmezler. Maddi 
zenginlik çok basittir: birazcık daha teknoloji, birazcık daha 
bilim ve insanlar zengin olabilir. Esas sorun manevi olarak 
nasıl zengin olunacağıdır. Ve dışsal olarak zengin olduğunda 
şaşıracaksın; ilk kez olarak keskin bir şekilde, şiddetli bir 
şekilde manevi yoksulluğunun farkına varırsın. İlk defa 
dışsal olarak zengin olduğunda, hayattaki tüm anlam 
kaybolur çünkü bu zıtlıkta senin içsel yoksulluğun 
görünebilir. Dışarıda her yanında ışık vardır ve içerde ise 
karanlık bir adasın. 


Zengin adam yoksulluğunu fakir kişiden daha çok hisseder 
çünkü fakir kişinin karşıtlığı yoktur. Dışarısı karanlıktır, 


içerisi karanlıktır; o hayatı karanlık bir şey olarak bilir. Fakat 
dışarıda ışık varken yeni bir olgu için arzulu hale gelirsin: 
içsel ışık için yanıp tutuşursun. Bu zenginliğin dışarıda 
mümkün olduğunu gördüğünde, niçin içeride de olmasın? 


Sahiplenmeden coşkuyla yaşa, ışıldayan kişiler gibi. 


Dünyadan, güneşten, aydan, yıldızlardan, çiçeklerden, 
gökyüzünden, yeryüzünden keyif al. Sahiplenmeden coşku 
ve huzur içinde yaşa. Sahiplenme. Kullan ama sahip olma 
çünkü sahip olan kullanamaz. Sahip olan gerçekten kendi 
sahiplendiği şeyler tarafından ele geçirilir. Bu yüzden bu 
kadar çok zengin insan böyle ıstırap çeker; fakir bir hayat 
sürer. Dünyadaki tüm paraya sahip olurlar ama fakir bir 
şekilde yaşarlar. 


Dünyadaki en zengin adam sadece yirmi- otuz yıl kadar 
önce Haydarabad Nizamıydı; dünyanın en zengin insanı. 
Aslında onun zenginliği o kadar büyüktü ki hiç kimse ne 
kadarına sahip olduğunu tahmin bile edemedi. Onun 
hazineleri oelmaslarla doluydu; her şey elmaslardan 
yapılmaydı. Onun kağıtlar üzerine koyduğu ağırlık bile 
dünyanın en büyük elmasıydı; Kohinoor onun kağıt 
ağırlığının sadece üçte biri idi. 


Öldüğünde kağıt ağırlığı ayakkabısının içinde bulundu. 
Elmasları saymıyorlardı çünkü o kadar çok vardı ki. Onları 
tartıyorlardı, saymıyorlardı - kaç tane elmas değil kaç kilo 
elmas - kim sayabilirdi ki? Her yıl elmaslar bodrumdan 


çıkarılırdı. Hindistan'daki en büyük saraya sahipti ama tüm 
çatıları yeterince büyük değildi çünkü her yıl onlara biraz 
güneş ışığı verebilmek için çatının her yanına elmasları 
koyarlardı. Fakat adam öyle büyük bir ıstırap içinde yaşadı ki 
inanamazsın; dilenciler bile çok daha iyi yaşar. 


Başkalarının içip attığı sigaraları otoplardı; sigara 
izmaritlerini. Kendisi için sigara satın almazdı, bu sigaraları 
toplayıp içerdi. Ne cimrilik! Elli yıl boyunca tek bir şapka 
kullandı: o kadar kirli ve kötü kokuyordu ki! Aynı şapka ile 
öldü. Asla elbiselerini değiştirmezdi. Ve denir ki elbiselerini 
eski, çürümüş, kullanılmış şeylerin satıldığı bit pazarından 
alırmış. Ayakkabıları dünyadaki en kirli ayakkabılar olmalıydı 
ama o onları arada bir tamire gönderirdi, yeni ayakkabılar 
satın almazdı. 


Şimdi, dünyadaki en zengin adam böyle bir perişanlık ve 
cimrilik içinde yaşıyor. Bu adama ne olmuştur? Sahiplenme! 
Onun manyaklığı hastalığı sahiplenmeydi. Her şeye sahip 
olmak istedi. Dünyanın her tarafından elmaslar satın alırdı; 
nerede elmas olsa onun temsilcisi satın alırdı. Sadece daha 
fazla ve daha fazla! Fakat elmasları yiyemezsin ve o en 
fakirinden şeyler yiyordu. O kadar korkuyordu ki hiç 
uyuyamıyordu; birisinin ondan bir şey çalacağına ilişkin bir 
korku. Bu yüzden kağıt ağırlığı - sahip olduğu en pahalı 
elmas, Kohinoor'dan üç kat daha ağır olan - ayakkabısının 
içinde bulundu. Ölürken kimse çalamasın diye ayakkabısının 
içine gizlemiş; aksi taktirde kağıt ağırlığı çok görünür 
olacak, insanların çok fazla gözünün önünde olacaktır. 


Ölürken bile kendi hayatından daha çok elmasları 
düşünüyordu. Asla kimseye bir şey veremedi. 


Sahiplenen insanların başına bu gelir: onlar nesneleri 
kullanmaz, nesneler tarafından kullanılır. Onlar kendi 
nesnelerinin efendileri değil hizmetçileridir. Onlar sürekli 
toplarlar ve sahip oldukları hiçbir şeyin tadını çıkaramadan 
ölürler. 


Sahiplenmeden coşkuyla yaşa, ışıldayan kişiler gibi. 


Bir şeye sahip olmayan ama her şeyi kullanabilen Budalar 
gibi yaşa. Dünya sahiplenilmek için değil kullanılmak içindir. 
Boş ellerle geliyoruz ve boş ellerle gidiyoruz o nedenle hiçbir 
şeyi sahiplenmenin anlamı yoktur. Sahiplenmek çirkindir. 
Ama her şeyi kullan! Yaşarken dünyayı kullan; dünya her 
şeyin tadını çıkarmak için olanak sunar ve o zaman arkana 
bakmadan, şeylere tutunmadan git. Zeki kişi hayatı kullanır 
ve güzel bir şekilde, estetik bir şekilde kullanır. O zaman 
dünyanın onun için pek çok hazinesi vardır. O asla tutunmaz 
çünkü tutunduğun anda uykuya dalmışsındır. 


Kaybedenler acı çektiği için kazananlar nefret eker. 
Kazanmaktan ve kaybetmekten özgürleş ve coşkuyu bul. 
Coşkuyu nasıl bulmalı? Bırak hırsın kaybolsun; hırs engeldir. 


Hırs ego tatmini demektir: "Şunu olmak istiyorum, bunu 
olmak istiyorum: daha çok para, daha çok güç, daha çok 


saygınlık." Ama unutma, Kaybedenler acı çektiği için 
kazananlar nefret eker. Kazanmaktan ve kaybetmekten 
özgürleş ve coşkuyu bul. Eğer coşkuyu bulmak istiyorsan 
kazanmayı ve kaybetmeyi unut. Hayat oyun oynamaktır, bir 
oyundur. Onu güzel bir şekilde oyna, kaybetmeyi ve 
kazanmayı tamamen unut. 


Gerçek sportmenin ruhu kazanan veya kaybedenin ruhu 
değildir, bu onun gerçek uğraşı değildir. O oynamaktan 
hoşlanır. Gerçek oyuncu budur. Eğer kazanmak için 
oynuyorsan, gerginlikle, kaygı ile oynayacaksın. Oyunun 
kendisi ile coşkusu ile gizemi ile ilgilenmezsin; daha çok 
sonucu ile ilgilisin. Dünyada yaşamanın doğru yolu bu 
değildir. 


Ne olacağın hakkında bir fikrin olmadan dünyada yaşa. Bir 
kazanan mı yoksa kaybeden mi olmanın hiçbir önemi yok. 
Ölüm her şeyi senden alır. Kazanman ya da kaybetmen 
maddesel değildir. Önemli olan tek şey ve bu hep böyle 
olmuştur oyunu nasıl oynadığındır. Hoşuna gitti mi? Oyunun 
kendisi? O zaman her an bir coşku anıdır. 


e 


